Wenige Monate vor ihrem Roman „Mr. Splitfoot“ im Jahr 2016 veröffentlicht wurde, musste Samantha Hunt Werbetexte von anderen Autoren einholen.
„Es ist mir peinlich, meine Freunde und Schriftsteller, die ich bewundere, zu bitten, kostenlos für mich zu arbeiten“, sagte Ms. Hunt, eine Autorin eindringlicher literarischer Romane. „Kleckse sind Arbeit. Also dachte ich: Nun, wenn Klappentexte Arbeit sind, warum nicht einfach für einen bezahlen? Es wäre einfacher, gerechter. Und dann dachte ich, da ich bereits zu einer Reihe von Medien ging, um für „Mr. Splitfoot, warum nicht einfach einen bitten, Charlotte Brontë anzurufen und einen Klappentext von ihr zu bekommen?“
Also suchte sie ein Medium in Albany auf. In einem dunklen, fensterlosen Büro, sagte Frau Hunt, habe das Medium versucht, Kontakt aufzunehmen. Angeblich als Autorin von „Jane Eyre“ äußerte sie die Meinung, dass „Mr. Splitfoot“ war ein guter Titel.
„‚Es ist das, was die Leute wollen’“, erinnerte sich Frau Hunt, die das Medium mit der Brontë-Stimme gesagt hatte. „‚Es hat eine Menge guter Energie und die Leute werden es mögen. Es ist faszinierend.’“
Frau Hunt bezweifelte, dass Brontë, die große Autorin des 19. Jahrhunderts, so sprechen würde, aber diese Worte erschienen als Klappentext auf der Rückseite, der „Charlotte Brontë, die durch ein Medium spricht“ zugeschrieben wurde.
Trotz ihrer Skepsis sagte Ms. Hunt, 50, dass sie von Medien und ihrer Arbeit weiterhin fasziniert sei. „Wie viel ist Intuition? Wie viel hört zu? Wie viel kostet es, ein Beobachter zu sein? Ich glaube an all diese Dinge“, sagte sie letzte Woche bei einem Besuch in ihrem Elternhaus in Pound Ridge, New York. „Als Autorin ist es meine Aufgabe, zuzuhören. Meine Aufgabe ist es, alles zu beobachten und zu erkennen, wer die Menschen sind.“
In ihrer neuesten Arbeit „The Unwritten Book: An Investigation“, einer am Dienstag veröffentlichten Essaysammlung, untersucht Frau Hunt, wie das ursprünglich 1765 erbaute und seitdem erweiterte Haus Pound Ridge ihr Schreiben und ihre Weltanschauung geprägt hat. Es ist ein Spukhaus, sagte sie, wenn auch nicht im herkömmlichen Sinne.
„Ich begann darüber nachzudenken, wie wir als Verkalkungsprozess heimgesucht werden“, sagte sie. „‚Haunted’ ist, wenn dich etwas begleitet, wenn wir uns einer Präsenz nicht vollständig bewusst sind. Es ist etwas, das du in dir trägst.“
Ihre Mutter, Diane Hunt, 85, lebt in dem Haus, seit die Familie vor mehr als 50 Jahren eingezogen ist. Der Vater des Autors, Walter Hunt, der als Redakteur bei Reader’s Digest arbeitete, starb 2001 im Alter von 71 Jahren.
Das Haus ist jetzt „voller Dinge von Menschen, die wir lieben und die tot sind“, sagte Frau Hunt. Sie verglich es mit Kunstinstallationen von Nick Cave oder Portia Munson und nannte es „ein verrücktes Museum, in dem man alles anfassen kann“.
Die Räume sind voller Sammlungen: Flickenteppiche, die Krawatten ihres Vaters, die hinter einer Tür hängen, Kostüme auf dem Dachboden, Tausende von Kunstbüchern und Dutzende von Leinwänden, die ihre Mutter im Laufe der Jahrzehnte gemalt hat.
Ein Porträt im Speisesaal zeigt Frau Hunt als Mädchen, umgeben von reifen Früchten, einer Kerze, einem Kelch und einem Memento Mori.
„Ich habe einen Schädel hineingesteckt“, sagte Diane Hunt, „was nicht schön war.“
Frau Hunt lachte und sagte über ihre Mutter: „Sie scheint eine zarte Blume zu sein, aber sie ist auch eine krankhafte!“
Im Wohnzimmer deutete sie auf ein großes Gemälde einer schattenhaften männlichen Figur hinter einer Frau mit verbundenen Augen.
„Und das bist du“, sagte sie zu ihrer Mutter, „obwohl du gesagt hast, dass es das nicht ist?“
„Ich denke, das musste ich sein, denn ich glaube nicht, dass ich ein Model hatte“, sagte ihre Mutter.
„Ich denke immer an dich und Dad“, sagte Ms. Hunt. „Auch wenn es irgendwie gruselig ist.“
„Manche Leute finden das gruselig“, sagte ihre Mutter. „Manche finden das romantisch.“
„Eine Antenne für das Unheimliche“
Als Ms. Hunt aufwuchs, war das Haus lebhaft und laut, oft voller Kinder aus der Nachbarschaft, die die Atmosphäre, in der alles möglich war, zu mögen schienen. Sie und ihre fünf Geschwister hatten auch mit Erwachsenen zu kämpfen, die sich durch Marathonpartys sauften. In „Das ungeschriebene Buch“ erinnert sie sich an „zerzauste Klamotten, Eifersuchtsschlägereien, schmutzige Lieder um 2 Uhr morgens“ sowie „Onkel, die Treppen hinunterstolpern“ und „Redakteursbesuche, die auf dem Wohnzimmerboden schlafen“. Einige Nächte endeten damit, dass Erwachsene in einen Graben am Ende der Auffahrt fuhren.
Um dem Chaos zu entfliehen, fühlte sich Ms. Hunt von der königlichen Schreibmaschine ihres Vaters angezogen. „Das Schreiben schien ein ruhiger Ort in diesem Haus zu sein, das überhaupt nicht ruhig war“, sagte sie.
Mit 15 verließ sie ihr Zuhause, um Northfield Mount Hermon zu besuchen, ein „Hippie“-Internat in Massachusetts. „Meine erste Religionslehrerin kam herein und sagte: ‚Hallo, ich bin Feministin!’ Und ich dachte: ‚Was ist das?’“, erinnerte sie sich.
Später studierte sie Geologie, Druckgrafik und Literatur an der University of Vermont. Nach ihrem Abschluss lebte sie in einer geodätischen Kuppel und verdiente ihren Lebensunterhalt, indem sie Tische bediente und in einer Bekleidungsfabrik arbeitete. Fast jeden Morgen stand sie vor Sonnenaufgang auf und schrieb Romane, eine Praxis, die sie fortsetzte, als sie Jobs bei Seven Days, einer alternativen Wochenzeitung in Burlington, Vt., und The Village Voice in New York hatte.
Frau Hunt, die mit ihrem Mann, dem Journalisten Joe Hagan, und ihren drei Kindern im Hinterland lebt, hat drei Romane und eine Sammlung von Kurzgeschichten veröffentlicht. Ihr erster Roman „The Seas“ wurde mit dem 5 Under 35 Award der National Book Foundation ausgezeichnet. Ihr zweiter, „The Invention of Everything Else“, der auf dem Leben von Nikola Tesla basiert, kam in die engere Wahl für den Orange Prize. 2017 veröffentlichte sie ihre Geschichtensammlung „The Dark Dark“ und erhielt ein Guggenheim-Stipendium für Belletristik.
„Ihre Sensibilität ist wie eine Antenne für das Unheimliche“, sagte der Autor und Herausgeber Ed Park, der mit Ms. Hunt bei The Village Voice zusammenarbeitete.
Frau Hunt sagte, sie habe kürzlich eine Geschichte ausgegraben, die sie Anfang 20 geschrieben hatte, über zwei Mädchen auf einem Roadtrip. Das Mädchen am Steuer spricht die ganze Zeit, während die andere schweigt. (Fans ihrer Romane werden diese Wendung erkennen.) „Natürlich stellt sich heraus, dass das Mädchen auf dem Rücksitz tot ist“, sagte sie. „Ich konnte nicht glauben, dass ich seit 25 Jahren dieselbe Geschichte schreibe.“
Einige Leser haben fast genauso lange aufgepasst. „Sam schreibt seit 20 Jahren kontinuierlich innovative, exzentrische und mitreißende Bücher“, sagte die Dichterin und Essayistin Maggie Nelson, die eine Einleitung zu einer Neuauflage von „The Seas“ schrieb. „Ihre Arbeit ist immer auf sehr tiefgründige Weise feministisch, das heißt, sie spricht Unterschiede an und ermöglicht gleichzeitig faszinierende Queridentifikationen und neue metaphysische Möglichkeiten.“
‘Walter Siegreich’
Bevor die Familie in das Haus von Pound Ridge zog, flehte Diane Hunt alle Gespenster an, sich zu verstecken. „Ich sagte: ‚Wenn es hier Geister gibt, ist das in Ordnung. Du kannst gerne bleiben. Aber lass mich dich nicht sehen’“, sagte sie. „Und das haben sie nie.“
Dank des originalen Steinkamins und der Böden aus amerikanischer Kastanie, die im 17. Jahrhundert aus einer heute praktisch ausgestorbenen Baumart hergestellt wurden, ist die Vergangenheit immer präsent. „Mir war immer bewusst, wie viele Familien vor meiner hier gelebt hatten“, sagte Samantha Hunt.
Der lebhafteste Haushaltsgeist gehört ihrem Vater, der im Rahmen seiner Arbeit bei Reader’s Digest Bücher verdichtete. Die Familie glaubt, dass er ihn in Form von Kardinälen besucht, sagte Frau Hunt. Ihre Mutter fügte hinzu, dass sie einmal, als sie ihren Ehering verloren hatte, ihren verstorbenen Ehemann fragte, wo er sei. Fast sofort fand sie es „in einem Trümmerhaufen in einer kleinen Handtasche im Flur“, sagte sie.
Walter Hunt bevorzugte Gilbeys Gin und Schlitz-Bier, und sein Trinken bedeutete, dass Ms. Hunt und ihre Geschwister immer auf der Hut waren. „Die Kinder von Alkoholikern sind Detektive, die auf die kleinsten Veränderungen in Geruch, Verhalten und Sprache achten“, schreibt sie in „Das ungeschriebene Buch“.
Sie stellt in dem Buch auch fest, dass seine Asche immer noch im Haus ist, in einer Keksdose mit der Aufschrift „Walter Victorious“.
„Es könnte wieder verloren gehen“, sagte Ms. Hunt bei meinem Besuch. Sie wandte sich an ihre Mutter. “Wir hatten es vor ungefähr einem Jahr, erinnerst du dich?”
Sie verließ die Küche und ging nach oben.
„Schau hinter die Bischofsbank!“ rief ihre Mutter und bezog sich auf einen Klapptisch im Flur.
Ms. Hunt kehrte ein paar Minuten später ein wenig außer Atem zurück.
„Er war auf dem Dachboden“, sagte sie.
Sie trug die Aktentasche ihres Vaters, dieselbe, die er in seinem Oldsmobile Starfire zum Büro von Reader’s Digest mitgenommen hatte. Im Wohnzimmer öffnete sie es und enthüllte die Dose mit seiner Asche sowie einen Stapel Beileidsbriefe und einen alten Lottoschein.
„Er war ein großer Lotteriefan“, sagte Frau Hunt. „Er hat jeden Tag gespielt.“
„Oh ja, jeden Tag“, sagte ihre Mutter.
Der Titel „Das ungeschriebene Buch“ stammt von seinem unvollendeten Roman, den Frau Hunt kurz nach seinem Tod in seinem Schreibtisch entdeckte. Sie fügt Auszüge daraus zwischen ihre Essays ein, mit Anmerkungen, um die Verbindungen zwischen seiner Fiktion und der Familie aufzuzeigen.
„Mein Vater mochte Puzzlebücher und Tricks und Spiele“, sagte sie, „also würde er sich freuen, wenn er dachte, dass etwas Seltsames mit seiner Arbeit passiert ist.“