Im September 1943 flohen Elsa Morante und ihr Mann, der Schriftsteller Alberto Moravia, mit kaum mehr als der Kleidung auf dem Rücken und einigen Sardinenkonserven aus ihrer Wohnung in Rom. Benito Mussolini war von seinem eigenen Großen Rat abgesetzt worden, und deutsche Truppen hatten die italienische Hauptstadt eingenommen und damit eine neunmonatige Besetzung begonnen. Die beiden Schriftsteller hatten viel zu befürchten: Sie waren beide jüdischer Abstammung, und Moravia, der ein ausgesprochener Kritiker des Faschismus war, hatte erfahren, dass er unmittelbar verhaftet werden würde. Die Reise des Paares führte sie schließlich zu einer Einraumhütte, die an einem Berghang außerhalb der Stadt Fondi gebaut wurde. Sie brachten nur zwei Bücher mit: die Bibel und „Die Brüder Karamasow“, letzteres benutzten sie als Toilettenpapier.
Als das Wetter abkühlte, brauchte sie wärmere Kleidung und kehrte im Oktober in ihre Wohnung in Rom zurück, um einen Koffer mit Vorräten zu packen. Ihr mutiger Auftrag hatte einen Hintergedanken: Als das Paar rannte, hatte sie einem Freund, dem Filmemacher Carlo Ludovico Bragaglia, das Manuskript eines Romans hinterlassen, an dem sie gerade schrieb, und sie wollte dessen Sicherheit gewährleisten. Zufrieden mit dem, was sie fand, kehrte sie zur Hütte zurück, wo sie und Moravia sich versteckten, bis sie im folgenden Frühjahr von einem amerikanischen Leutnant befreit wurden. Vier Jahre später wurde der Roman, an dem Morante gearbeitet hatte, unter dem Titel „Menzogna e Sortilegio“ oder „Lügen und Zauberei“ veröffentlicht.
Jetzt ist „Lies and Sorcery“ zum ersten Mal vollständig auf Englisch erhältlich, in einer elektrisierenden neuen Übersetzung von Jenny McPhee. (Eine gekürzte englische Fassung, die Morante als „Verstümmelung“ betrachtete, erschien 1951 unter dem Titel „House of Liars“.) Auf den ersten Blick weist sie nur wenige Spuren der historischen Bedingungen auf, unter denen sie entstand. Zum Zeitpunkt der Veröffentlichung des Romans drehte sich die italienische Literaturkultur um den Neorealismus. Die Vertreter dieses Stils, darunter auch Mähren, lehnten Eleganz, Künstlichkeit und den Pomp der faschistischen Propaganda ab und nutzten einfache Sprache, um die Verwüstung des Krieges und die zersplitterte Gesellschaft, die er hinterließ, zum Ausdruck zu bringen. „Lies and Sorcery“ ist in vielerlei Hinsicht das Gegenteil des Neorealismus. Der Roman, eine melodramatische Saga über sozialen Aufstieg und zum Scheitern verurteilte Romantik, ist sowohl in seinen Themen als auch in seinem Stil ein bewusster Anachronismus. Sein Belle-Époque-Stil, die umfassende Besetzung der Charaktere, die häufigen Nebenbemerkungen für den Leser und die Großartigkeit stellen ihn fest in die Tradition des Romans des 19. Jahrhunderts. Es geht nicht um die Wahrheit, sondern um Lügen: glitzernde Oberflächen, verborgene Identitäten und törichte Anmaßungen.
Doch wie Morante uns immer wieder in Erinnerung ruft, trügt der Schein oft. Trotz seines Anscheins aus dem 19. Jahrhundert konnte „Lies and Sorcery“ erst im 20. Jahrhundert geschrieben werden. Der Roman ist belebt von Morantes Hass auf den Egoismus und die Oberflächlichkeit, die sie bei ihren Landsleuten sah. In ihrer masochistischen Verehrung der Hierarchie, ihrer Neigung zum Götzendienst und ihrer Anfälligkeit für Kitsch verkörpern die Charaktere die Eigenschaften, die ihrer Meinung nach Mussolinis Aufstieg ermöglicht haben.
Morantes Roman wird von Elisa erzählt, einer jungen Frau, die behauptet, sie sei von einer Familie mit „einer wahnsinnigen Vorliebe für Schmuck“ mit einem „Drehbuch voller Lügen“ gefüttert worden. Obwohl ihre Mutter und Großmutter ohne Reichtum und Status geboren wurden, hielten sie an einem tragischen Wahnglauben an ihre gesellschaftliche Bedeutung fest und hielten hartnäckig an einem Klassensystem fest, das sie ausschließen sollte. Diese Überzeugung hat sie auf verschiedene Weise verwüstet und ihren Verstand und ihre Bindungen zu anderen geschwächt. Und es hat Elisa verwüstet, die nicht die Erhabenheit ihrer Vorfahren teilt, sondern deren unsicheres Verhältnis zur Wahrheit geerbt hat. Schon in jungen Jahren hat sie die Gesellschaft ihrer selbst erfundenen Geschichten der Gesellschaft anderer Menschen vorgezogen; Dies beginnt als müßige Angewohnheit, sich etwas vorzustellen, und verwandelt sich schließlich in ein alles verzehrendes paralleles Fantasieleben, das sie von der Realität isoliert.
Das Buch beginnt mit einer ambivalenten Wendung der Zauberei, einem Beschwörungsakt, der zugleich ein Exorzismus ist. Durch den Tod ihrer Vormundin Rosaria, einer minderjährigen Kurtisane, die sie nach dem frühen Tod ihrer Eltern bei sich aufnahm, wurde Elisa kürzlich zum zweiten Mal zur Waise. Der Verlust löst in Elisa eine Flut von Erinnerungen an ihre Verwandten aus, reich an Details, die sie nicht aus erster Hand hätte beobachten können. Sie interpretiert ihr neu entdecktes Hellsehen als Gebot, diese Geschichten „wie eine treue Sekretärin“ aufzuzeichnen. Aber für Morante ist Schreiben eine Kunst, die Verrat und Hingabe vermischt. Elisas Ziel ist nicht die Erhaltung. Vielmehr hofft sie, durch die Rückverfolgung dieser Familiengeschichte die „wahnsinnige Gier“ auszulöschen, die das Leben ihrer Vorfahren zerstört hat.
Das erste der vielen Illusionsopfer des Romans ist Elisas Großmutter Cesira, eine Gouvernante, die einen örtlichen Adligen namens Teodoro verführt, mit dem Ziel, über ihren Stand hinauszuwachsen. Cesira ist von Teodoros extravaganter Fassade fasziniert und erkennt die offensichtlichen Anzeichen seiner Zerstreutheit, etwa seinen schäbigen, betrunkenen Kutscher, erst dann, wenn es zu spät ist. Nach ihrer Heirat verleugnet ihn seine Familie, und ermutigte Gläubiger strömen herbei. Das Paar, das eigentlich in einer Villa am Corso wohnen wollte, lebt bald in einer winzigen Wohnung neben den Bahngleisen. Aus dem Paradies vertrieben, steht Cesira vor Schaufensterauslagen mit Gegenständen, die sie sich nicht mehr leisten kann, „wie Eva vor den verschlossenen Toren des Gartens Eden“.
Morantes Verachtung für solch ein Söldnerstreben ist spürbar. Cesiras Umstände mögen bemitleidenswert sein, ihr Charakter jedoch nicht. Als Teodoro die Privilegien seines Ranges verliert, ist ihr Groll so groß, dass er zu ihrer emotionalen und körperlichen Entstellung führt. Ihre daraus resultierende Ungeheuerlichkeit wird durch den barocken Maximalismus von Morantes Prosa noch verstärkt: „Sie schien von diesem Gift berauscht zu sein, ihre dünnen blauen Adern schwollen unter ihrer zarten Haut an, ihre Pupillen weiteten sich, als wäre sie vom Bild ihres eigenen Hasses verzaubert.“
Anna, Elisas Mutter, erbt Cesiras Hass und ihren Wunsch nach Vorrang. Obwohl sie „ein perfektes weibliches Exemplar der väterlichen Linie“ ist, werden ihr deren Privilegien systematisch verweigert – eine erniedrigende Situation, die sie wie ihre Mutter für unerträglich hält. Diese gemeinsame Beschwerde macht sie nicht zu Verbündeten; Cesira macht ihre Tochter zur Zielscheibe ihrer unterdrückten Wut, indem sie häufig ihre Finger drückt oder ihre Nägel in Annas Handgelenke gräbt. Unterdessen sieht Anna ihre Mutter eher als Ursache und nicht als Opfer des Ruins ihres Vaters. Sie träumt von dem Tag, an dem ihre Entbehrungen behoben werden und sie „in die übermenschlichen Regionen der Damen und Herren aufsteigen wird, die in Kutschen auf dem Corso fuhren und in Villen lebten“. Diese Geschichte ist, wie Elisa uns von Anfang an warnt, „ein grotesker und ergebnisloser Fall“ und kein erlösender Fall, zu dem Anna bestimmt ist absteigen Stattdessen – aber nicht bevor eine Affäre mit ihrem Cousin Edoardo, dem Spross der berühmten Familie, die Teodoro verstoßen hat, ihre unglücklichen Hoffnungen auf Berühmtheit nährt.
Morantes Darstellung des italienischen Klassensystems ist gleichermaßen von ihren linken Sympathien und ihrem Widerstand gegen Dogmen geprägt. Arme Charaktere in „Lies and Sorcery“ sind keine romantischen Helden, sondern fast durchweg elend, vulgär und habgierig. Die Reichen sind Sadisten, und niemand ist es mehr als Edoardo. Er wurde von einer fast inzestuös vernarrten Mutter erzogen und hat das Gefühl seiner angeborenen Überlegenheit verinnerlicht. Sein „Instinkt zu dominieren führte oft dazu, dass er diejenigen liebte, die niedriger waren als er selbst“: Welpen, Gouvernanten, Mädchen wie Anna.
Anna interpretiert Edoardos romantische Aufmerksamkeiten als Beweis für ihren eigenen erhabenen Status. Aber er hat nicht die Absicht, ihre Position in den Augen der Öffentlichkeit durch eine Heirat oder auf andere Weise zu verbessern. Stattdessen sehnt er sich danach, dass sie „ihre Demut geistig aufnimmt, sodass er diesen stolzen Menschen unterwürfig und zitternd vor sich sehen kann.“ In einer quälend gezeichneten Sequenz brennt er ihr mit einem Lockenstab die Wange, damit kein anderer Mann sich an ihrer makellosen Schönheit erfreuen kann. Beunruhigender als die beiläufige Brutalität dieser Tat ist die fast erotische Freude, die Anna an ihrem „sengenden Schmerz“ durch seine Hände empfindet.
Als Edoardo Anna unweigerlich überdrüssig wird und sie auf den Müllhaufen unglücklicher Frauen wirft, die sich für seine Geliebte hielten, ist sie am Ende. In ihrer Verzweiflung willigt sie ein, Francesco zu heiraten, einen armen Studenten vom Land, der in den Bann ihrer affektierten patrizischen Frigidität geraten ist. Er möchte nichts weiter, als „sich ihrer würdig zu erweisen und den Ruhm zu ermöglichen, für den sie geboren wurde.“ Aber der gemeinsame Glaube des Paares an Annas Eminenz garantiert ihr Unglück. Anna kann Francesco seine niedrige Geburt nicht verzeihen und auch nicht, dass er nicht Edoardo ist. Die Diskrepanz zwischen dem Mann, den sie geheiratet hat, und dem Leben, das sie wollte, treibt sie schließlich in den Wahnsinn. Und Francesco lehnt in seiner Begeisterung für Anna die Liebe einer Frau ab, die sich nicht um seine schändliche Herkunft kümmert: Elisas spätere Vormundin Rosaria. Francesco und Anna sind von ihren jeweiligen Fantasien versunken und schenken ihrer einzigen Tochter kaum Beachtung.