„Überall auf meinem Weg sah ich müde Frauen mit Kindern“, sagt Nadia Parfan in ihrer Dokumentation „Ich wollte keinen Kriegsfilm machen“. „Ihre Augen konnten es nicht verbergen. Sie sind durch die Hölle gegangen.“ Bei dem Film handelt es sich um den ersten einer dreiteiligen Reihe von Dokumentarfilmen, die von produziert wurden Der New Yorker und unabhängigen Filmemachern in der Ukraine zeichnet Parfan ihre eigene Odyssee auf, eine Rückkehr in ihre Heimat Ukraine nur wenige Wochen nach der russischen Invasion. Auf ihren Reisen passierte sie Menschenmassen in Flughäfen, Busdepots und Grenzübergängen: „Alle waren auf dem Weg nach Westen“, sagt sie. „Ich war der einzige, der in die entgegengesetzte Richtung ging: nach Hause.“
Vor dem Krieg lebten Parfan und ihr Mann Ilya in Kiew, entkamen aber normalerweise den dunklen, kalten Monaten der Stadt, indem sie in Dahab, Ägypten, einem kleinen Ferienort am Roten Meer, überwinterten. Dort sahen sie letzten Februar, wie Truppen in ihr Land stürmten. „Du fühlst dich, als hättest du keinen Willen, keine Macht“, sagte Parfan zu mir über seine Abwesenheit. „Du fühlst dich einfach sehr hilflos.“ Sie beschrieb, dass sie sich damit beschäftigte, die Logistik für Evakuierungen aus der Ferne zu koordinieren – „die gesamte Ukraine war wie ein Chat, in WhatsApp“ –, aber keine Erleichterung verspürte. Wie sie es im Film ausdrückt: „Dahab war sicher, aber es fühlte sich wie ein Gefängnis an.“
„Sie sagen oft, diese Neurowissenschaftler“, erzählte mir Parfan, „dass es einundzwanzig Tage dauert, um eine Gewohnheit zu entwickeln.“ Einundzwanzig Tage nach der russischen Invasion hatte sie ihre erste richtige Nacht seit Wochen und träumte von einer Straße, die „zu einem neuen Ort“ führte. Plötzlich erkannte sie es: Ukraine im Krieg. Dann kam sie, um es zu akzeptieren. „Seltsamerweise fühlte ich mich erleichtert“, sagt sie im Film, „als würde mir eine äußere Kraft einen Hinweis geben und mich aus meiner Lähmung ziehen.“ Am nächsten Morgen beschloss sie, in die Ukraine zurückzureisen und ihre Reise und Rückführung zu filmen. „Nur die Idee zu haben, war so erfrischend, einfach nur eine Idee zu haben, was zu tun ist“, sagte sie mir.
Sie und Ilya beschlossen, dass sie gehen und er bleiben würde, also reiste sie alleine, zuerst nach Österreich, dann nach Tschechien, dann nach Polen und an die Grenze. Auf dem Weg nach Kiew hielt sie in ihrer Heimatstadt Iwano-Frankiwsk in der Westukraine an, um ihren Cousin Bogdan zu besuchen. Seine Frau und seine Kinder waren ebenso wie Parfans Eltern evakuiert worden. Der Film zeigt, wie er und Parfan eines Nachts nach einem Fliegeralarm einen Luftschutzkeller unter dem Haus betreten – den, in dem Parfan selbst aufgewachsen ist. Später zieht Bogdan schwarze Lederriemen über die Schultern seines weißen Sweatshirts, und zunächst sieht es aus, als trage er Hosenträger. Dann hebt er sein freundliches Gesicht und seine großen Augen und steckt eine schwarze Pistole in ein Holster neben seiner linken Lunge. Hinter ihm stehen zwei kleine Plüschbären in Kleidern auf einer büscheligen Couch und halten sich an den Händen. Er scherzt darüber, „einen amerikanischen Polizisten zu spielen“. „Der friedlichste Typ der Welt“, sagt Parfan im Film. „Er hat sich eine Waffe besorgt.“ Rundherum ist das Leben sowohl wie es vorher war, als auch schrecklich neu, plötzlich militarisiert.
Auch Parfans Großmutter war in Iwano-Frankiwsk zurückgeblieben, das gleich am ersten Tag der Invasion von russischen Raketen beschossen wurde. Sie „ergreift ihre eigenen Sicherheitsmaßnahmen“, sagt Parfan, indem sie eine Liste aller Familienmitglieder, lebend oder tot, bei sich führt, um sich besser daran zu erinnern, dass sie alle in ihre Gebete einbeziehen sollen. Ihr Zuhause ist voll, beherbergt vier Gruppen von Freunden der Familie, die vor der Front in der Ost- und Zentralukraine geflohen sind.
Endlich zurück in Kiew findet Parfan ihre Wohnung unbeschädigt vor. Ihr und Ilyas eingetopfter Tamarindenbaum, groß und zart, ist teilweise in Ordnung, teilweise verdorrt. Sie filmt sich dabei, wie sie alleine in der Stadt tanzt und die Hymne der Stadt singt: „Unmöglich, dich nicht zu lieben, mein Kiew.“ Aber jede Freude über die Rückkehr wird bald mit den neuen Realitäten ihres Heimatlandes verflochten. Eine Freundin bittet Parfan, bei ihrem Haus in Bucha, einem Vorort von Kiew, vorbeizuschauen, nachdem sich die russischen Truppen von einer einmonatigen Besetzung zurückgezogen haben. Parfan sagt, ihre Freundin habe es geschafft zu fliehen, aber nicht, bevor sie sich zwei Wochen lang in einem Keller vor den oberirdischen Massakern versteckt habe, bei denen mindestens 400 Ukrainer ums Leben gekommen seien. Die Wohnung ihrer Freundin ist übersät mit Einschusslöchern und zerbrochenem Glas. Draußen kocht eine Frau in einem bodenlangen Mantel, dessen weiches Blau rußgeschwärzt ist, über einem offenen Feuer. Noch sind die Gebäude ohne Strom und Gas. Parfan fragt: „Was war hier in den letzten Wochen los?“ Die Frau schließt den Mund und starrt. In der Nähe, in einem Loch, das groß genug ist, um ein Grab zu sein, liegt ein einzelner umgedrehter Turnschuh.
„Welche Kunst, welchen Film kannst du machen, wenn dein Haus bombardiert wird, wenn jemand vergewaltigt und gefoltert wird?“ Parfan hat mich gefragt. Aber hier fand sie Erleichterung. Sie beschrieb die Kamera als „einen Therapeuten“, etwas, das „hilft, eine gewisse Distanz zwischen den Szenen vorn und der Person dahinter aufzubauen“. Sie sagte, sie kann kein Soldat sein, kann kein Sanitäter sein. Sie ist Filmemacherin und das Filmen hat „geholfen, eine Menge Schmerz zu lindern“, sagte sie mir. „Es ist das einzige, was ich tun kann, also sollte ich es tun.“