Es ist 6:20 Uhr PN am Freitag, 27. Oktober. Meine Kinder spielen in dem Haus, in dem wir Zuflucht gesucht haben, im Flüchtlingslager Jabalia. „Ich bekomme Hunger“, flüstert mir meine Frau Maram zu. „Lass uns ein paar Snacks essen.“ Wir schleichen uns ins Nebenzimmer und setzen uns auf die Treppe, wo unsere Kinder uns wahrscheinlich nicht sehen. Wir vermissen diese privaten Momente, in denen wir Zeit miteinander verbringen und Witze machen konnten.
Draußen blitzt ein rotes Licht am dunklen Himmel auf, wie ein Blitz; Es folgt kein Regen, sondern Schutt, der auf die Dächer der Häuser um uns herum prasselt. Maram hört auf zu essen. Als ich aufstehe und nach draußen spähe, drückt mich der Luftdruck zurück.
Ich gehe zu meinem Vater, der besorgt ein Radio ans Ohr hält. „Al Jazeera sagt, dass sie den Kontakt zu ihren Korrespondenten in Gaza verloren haben“, sagt er. „Es gibt kein Signal.“
Ich nehme mein Handy aus der Tasche. Zum ersten Mal seit der Eskalation vor drei Wochen gibt es kein Internet und auch nichts von mir SIM Karten hat keinen Service. Meine ältere Schwester Aya, die fünf Kinder hat, bittet uns, sie zu warnen, wenn wir Bomben fallen sehen, damit sie sich die Ohren zuhalten kann, bevor die Explosion uns erreicht. „Meine Ohren tun weh“, sagt sie.
Ich erinnere mich, dass mein iPhone über eine Notfall-SOS-Funktion verfügt, wenn kein Signal vorhanden ist. Aber wenn ich es aufrufe, wird mir angezeigt: „Sie befinden sich in einer Region, in der die Satellitenverbindungsdemo nicht unterstützt wird.“ Ich finde eine andere Option namens Unfallerkennung: „Wenn Sie einen Autounfall haben, kann das iPhone automatisch den Notdienst anrufen.“ Ich denke, dass Apple eine Funktion namens Bombenerkennung entwickeln sollte – aber die Menschen, die uns helfen könnten, leben nicht in Gaza.
Es fallen weitere Bomben. Meine Neffen und Nichten versuchen ihre Tante Aya zu warnen, bevor das Haus bebt. Es ist eine lange Nacht.
Am nächsten Morgen frage ich meine Mutter, die auf der Matratze sitzt, auf der sie geschlafen hat, wo mein Vater ist. Sie erzählt mir, dass er mit dem Fahrrad nach Beit Lahia im Norden des Gazastreifens gefahren ist, um Olivenöl, Oliven und Zucker für uns zu holen. Ich habe die gleiche Reise schon einmal gemacht. Nachdem ich am 12. Oktober vorbeigekommen war, um etwas Brot zu holen, schrieb ich für dieses Magazin über meine Angst, dass unsere Decke bei einem Luftangriff einstürzen könnte.
Meine Mutter mag es nicht, wenn wir zu Hause besuchen. In einem ihrer Träume wurde unser Haus zerstört und sie sammelte Trümmer. Aber mein Vater konnte nicht umkehren, denn er musste seine Vögel und Kaninchen füttern.
„Ich wollte ihn bitten, das Ladegerät für meinen Elektrorasierer zu holen“, sage ich. Die Batterie war leer, als ich die Haare meines Sohnes rasierte. Ich versuche, meinem Vater eine SMS zu schreiben, aber dann fällt mir ein, dass es weder Signal noch Internet gibt.
Ich trinke meinen Morgentee. Meine Mutter liest aus dem Heiligen Koran. Meine beiden Schwestern kämmen die Haare ihrer Kinder. Maram füllt in der Küche Wasserflaschen. Ich versuche, alle ruhig zu halten, um diejenigen, die noch schlafen, nicht zu wecken.
Gegen 8:30 Uhr BIN, betritt mein jüngerer Bruder Hamza, der bei der Familie seiner Frau in der Gegend wohnt, das Haus. Seine Augen hinter seiner Brille sehen besorgt aus. “Wo ist Vater?” er fragt.
„Er ist gerade mit dem Fahrrad zu uns nach Hause zurückgekehrt“, sage ich ihm.
„Ich bin vor einer Stunde gegangen“, erzählt uns Hamza. Mit seinen Händen teilt er uns mit, dass das Haus verschwunden ist.
Auf einem Foto, das Hamza gemacht hat, kann ich einen Teil des ersten Stocks sehen, in dem meine Eltern wohnten. Es gibt keine Hinweise darauf, dass das Haus vier Stockwerke hatte.
Ich gehe zu meiner Mutter und meinen Geschwistern. Mit der leisesten Stimme, die mir möglich ist, erzähle ich ihnen von der Zerstörung unseres Hauses. Irgendwie ist meine Mutter ruhig. „Gott sei Dank, dass keiner von uns verletzt wurde“, sagt sie.
Mein Schwager Ahmad schlägt vor, dass wir uns mit dem Fahrrad auf die Suche nach meinem Vater machen. Nach nur dreihundert Metern sehen wir ihn, den Kopf nach unten geneigt, während er in die Pedale tritt.
Mein Vater erzählt mir später, dass jeder Zentimeter der Straße, die zu unserem Haus führte, mit Trümmern bedeckt war. Er fütterte seine fünfzehn Enten, dreißig Hühner, fünf Kaninchen und sechs Tauben nicht. „Vielleicht sind einige noch am Leben und stecken unter den Trümmern fest“, sagt er. Doch nachdem er das zerbombte Haus sah und das erschreckende Surren der Drohnen hörte, machte er sich auf den Weg zurück zum Lager.
Wenn wir „nach Hause“ kommen, sitzen wir alle auf dem Boden. Erst später wird mir klar: Ich habe nicht nur mein Haus und seine Räume verloren, sondern auch meine neuen Klamotten, Schuhe und Uhren. Auch meine Bücher.
Ich erinnere mich, wie langsam ich meine persönliche Bibliothek aufbaute und wie lange es dauerte, bis Freunde Bücher nach Gaza schickten. Als ich im Februar 2021 aus den USA zurückkam, stopfte ich einhundertzwanzig Bücher in die Koffer meiner Familie; Ich musste einige meiner Schuhe und Kleidung wegwerfen, um Platz zu schaffen. Als ich im Mai 2023 zurückkam, hatte ich einen zusätzlichen Koffer für etwa siebzig Bücher dabei. Einige wurden von Freunden unterzeichnet – Katha Pollitt, Stephen Greenblatt, Richard Hoffman, Ammiel Alcalay, Jonathan Dee. Der Flughafenbeamte dachte, mein Reisepass sei abgelaufen, weil er ihn rückwärts gelesen hatte, von links nach rechts. Auf der Reise von Kairo habe ich mir beim Tragen meiner schweren Koffer die Schulter verstaucht.
Vor weniger als zwei Monaten war ich zu einem Literaturfestival in Philadelphia und hatte vor, San Francisco zu besuchen. Aber ich hatte das Gefühl, dass die Situation in Gaza prekär war, und beschloss, meine Reise zu verkürzen. Bevor ich nach Hause flog, bat ich meinen Freund Hasan, von Syrakus herzukommen, damit er mir die fünfunddreißig Bücher geben konnte, die ich bei ihm gelassen hatte. Dazu gehörten die fünf umfangreichen Bände von „The Greenwood Encyclopedia of American Poets and Poetry“.
Da es kaum zu glauben ist, was wir verloren haben, beschließe ich, zu unserem Haus in Beit Lahia zurückzukehren und mit eigenen Augen zu sehen, was damit passiert ist. Als ich mich dem zerstörten Bereich meines Hauses nähere, bleibe ich in Panik stehen – nicht nur wegen der Szene, sondern auch wegen der Geräusche von Drohnen, Düsenflugzeugen und Bomben, die auf umliegende Viertel fallen.