Auf die Frage nach den beiden wichtigsten Dingen an Pinocchio würden die meisten Amerikaner antworten: Erstens wächst ihm die Nase, wenn er lügt, und zweitens ist er eine Holzpuppe, die davon träumt, ein richtiger Junge zu werden. Da würde Carlo Collodi höchstwahrscheinlich den Kopf schütteln. Der italienische Autor des 19. Jahrhunderts, der das Buch geschrieben hat, das den Disney-Film und unzählige andere Adaptionen inspirierte (einschließlich des Live-Action-Neustarts, der letzte Woche veröffentlicht wurde, und einer weiteren Version des Regisseurs Guillermo del Toro, die später in diesem Jahr herauskommt), sah seinen Charakter sehr anders.
Als radikaler politischer Kommentator, der sich erst spät der Kinderliteratur zuwandte, schrieb Collodi einen komplexen, beunruhigenden Roman – meilenweit entfernt von der Moralgeschichte, zu der Pinocchios Geschichte geworden ist. Collodis ist ein vielschichtiger Roman, der sich zwar in erster Linie an junge Leser richtet, aber von Gesellschaftskritik und pessimistischem Humor durchdrungen ist und unter anderem als respektloser Angriff auf etablierte Autoritäten gelesen werden kann.
Was wurde Die Abenteuer von Pinocchio umfasst eigentlich zwei Romane. In Italien, einem katholischen Land, ist der Witz, dass Pinocchio „zwei in einem“ ist, genauso wie Gott „drei in einem“ ist. Pinocchio wurde zuerst als kurze Serie von 15 Episoden von Juli bis Oktober 1881 veröffentlicht. Es war brutal und beängstigend. Der Fuchs und die Katze sind keine Betrüger, sondern Attentäter. Die Blaue Fee ist keine beruhigende Mutterfigur, sondern ein gespenstisches und möglicherweise totes kleines Mädchen, das sich weigert, Pinocchio zu helfen, weil sie „darauf wartet, dass mein Sarg kommt und mich wegholt“. Pinocchio lässt seine Nase wachsen, aber nur um Geppetto zu ärgern, und tötet die Grille in einem Wutanfall. Auch kein Happy End: Die Puppe endet tot an einer Eiche aufgehängt.
Aber wahrscheinlich aufgrund der Popularität der Geschichte nahm Collodi die Serie im nächsten Jahr wieder auf. Wie sich herausstellte, war Pinocchio nicht wirklich tot. Die folgenden 21 Episoden, die von Februar 1882 bis Januar 1883 veröffentlicht wurden, führten die Elemente ein, die das moderne Publikum erkennen würde und die schließlich Futter für Walt Disney wurden. Das unheimliche kleine Mädchen – das, wie der Leser annimmt, auch nicht wirklich tot war – wird zur Fee, züchtigt Pinocchio, indem es ihm die Nase wachsen lässt, wenn er lügt, und verspricht, die Puppe in einen echten Jungen zu verwandeln, wenn er anfängt, sich zu benehmen (was, Spoiler-Alarm, er tut es schließlich). Doch die Haltung des Autors zu dieser Erlösung ist ambivalent: Collodi, und mit ihm der Leser, verwurzelt sich mit Pinocchio, weil die Puppe ein schelmischer Regelbrecher ist, nicht trotzdem. Wie die Wissenschaftlerin Caterina Sinibaldi es ausdrückt, ist die „pädagogische Haltung“ „mehrdeutig“.
Die Abenteuer von Pinocchio, das beide Romane kombinierte, wurde im Februar 1883 mit geringfügigen Änderungen als Buch veröffentlicht. Anders in Ton und Handlung, PinocchioDie beiden Teile von haben dieselben Themen. Armut dominiert die ganze Geschichte und ist oft das Thema bitteren Humors. “Wie heißt dein Vater?” fragt eine Figur Pinocchio. „Geppetto“, antwortet Pinocchio. „Und was ist sein Beruf?“ “Arm sein.” „Verdient er damit viel Geld?“ Geplagt von einem „Hunger, der so real ist, dass er mit einem Messer geschnitten werden könnte“, muss Pinocchio an verschiedenen Stellen Fruchtkerne essen und anstrengende Arbeit für ein mageres Glas Milch leisten. Auch das Misstrauen gegenüber Autoritäten ist zentral. Ärzte sind pompöse Inkompetente. Einer soll „feierlich“ sagen: „Wenn die Toten weinen, bedeutet das, dass sie auf dem Weg der Genesung sind.“ Die Polizei? Immer dem Opfer die Schuld geben. Die Justiz? Buchstäblich Affen. Einmal wird Pinocchio hinter Gitter geworfen, weil er ausgeraubt wurde – „Diesem armen Teufel wurden vier Goldmünzen gestohlen. Ergreife ihn deshalb und stecke ihn direkt ins Gefängnis“ – und muss die Wachen davon überzeugen, dass er es ist nicht ein unschuldiges Opfer („aber ich bin auch ein Gauner“), um freigelassen zu werden.
Auch Ernüchterung ist spürbar. Wie die Übersetzer John Hooper und Anna Kraczyna in einer kürzlich von Penguin veröffentlichten kritischen Ausgabe feststellen, ist es kein Zufall, dass die Äußerung „Pazienza!“ kommt im gesamten Roman 15 Mal vor. Wörtlich bedeutet es „Geduld“ und kann mit den englischen Ausdrücken „oh well“ übersetzt werden, wie es Hooper und Kraczyna tun, oder „too bad“ – obwohl in Geoffrey Brocks Übersetzung für Das New Yorker Buchbesprechung, wird es manchmal zu „keine Sorge“ oder „oh, in Ordnung“. Es ist ein typisch italienisches Eingeständnis der Niederlage, das gleichermaßen Frustration und Akzeptanz vermittelt – ein Eingeständnis der eigenen Machtlosigkeit, das, wie Hooper und Kraczyna anmerken, „ein Echo von Jahrhunderten unfreiwilliger, aber unvermeidlicher Resignation ist“.
Mit anderen Worten, Pinocchio birgt eine Belastung durch systemische Ungerechtigkeit und tiefen Verrat. Das hat viel mit dem historischen Kontext zu tun, in dem es geschrieben wurde: zwei Jahrzehnte nach der Vereinigung Italiens.
Damals fühlten sich viele der Intellektuellen, die während des sogenannten Risorgimento mobilisiert hatten – dem jahrzehntelangen Prozess, durch den Italien nach einer Welle gescheiterter Revolutionen und Unabhängigkeitskriege zu einer Nation wurde – von der Richtung, die das neu gegründete Land eingeschlagen hatte, verraten Nation genommen hatte. Einer von ihnen war Collodi. 1826 als Carlo Lorenzini im damaligen Großherzogtum Toskana geboren (Collodi war ein Pseudonym nach dem toskanischen Dorf seiner mütterlichen Familie), begann er mit der Herausgabe einer satirischen Zeitung, Der Lampion, im Jahr 1848. Bald wurde er als Stimme der fortschrittlichsten Seite des Risorgimento anerkannt – einer, die hoffte, eine egalitäre und demokratische Nation aufzubauen. Als politischer Kommentator zeichnete sich Collodi durch seine republikanische Haltung aus: „Im Vertrauen auf einen König griffen wir zu den Waffen und verloren; lasst uns wieder zu den Waffen greifen und auf die Menschen vertrauen, und wir werden siegen.“ Er war auch ein ironischer Aphoristiker: „Die Gewohnheit macht den Menschen. Nimm die schwarzen Anzüge weg, und du wirst keinen einzigen ernsthaften Mann mehr auf der Erde finden“, schrieb er einmal.
Collodi kämpfte in den ersten beiden Unabhängigkeitskriegen Italiens, 1848 und 1859. Als das Land jedoch 1861 tatsächlich ein unabhängiger, einheitlicher Staat wurde, war das von ihm vertretene prodemokratische Lager an den Rand gedrängt worden; Italien war zu einer Monarchie geworden, in der nur wenige Menschen das Wahlrecht hatten, während die mehrheitlich analphabetische und erbärmlich arme Bevölkerung an den Rand gedrängt wurde. Unzufrieden wurde Collodi zu einem kühnen Kritiker der Nation, die er mitbegründet hatte. Er schrieb eine berühmte Beschimpfung gegen die Entscheidung der Regierung, die Früherziehung obligatorisch zu machen, und wandte sich nicht gegen die Idee, die Armen zu unterrichten, sondern gegen die Heuchelei, von hungernden Familien zu erwarten, dass sie ihre Kinder zur Schule schicken, wenn sie sie nicht einmal ernähren können. „Der Mensch braucht zuallererst Nahrung, Wasser und eine Unterkunft“, schrieb er 1877 in einem offenen Brief mit dem Titel „Brot und Bücher“. „Nur dann kann er in der Verfassung sein, auf sein Gewissen zu hören und den Ehrgeiz verspüren, sich zu verbessern.“ Als Beweis für Collodis Standpunkt blieb das Gesetz weitgehend ungenutzt, und in den ärmeren Regionen Italiens herrschte bis weit in die 1950er Jahre schwere Armut, die Familien zwang, ihre Kinder zur Arbeit zu schicken, um Essen auf den Tisch zu bringen.
Pinocchio ist übrigens die Geschichte eines hungrigen Kindes, das die Schule schwänzt. Leser, die mit Collodis früheren Schriften vertraut sind, könnten versucht sein zu glauben, dass der Autor die Wahl sowohl als unvermeidlich als auch als Akt der Rebellion gegen heuchlerische Autoritäten billigte. Der Roman kann, wie Sinibaldi es ausdrückt, als „Anklage gegen die bürgerliche Sozialpolitik“ gelesen werden.
Aber Alberto Asor Rosa, ein Literaturkritiker und überzeugter Marxist, der in Italien einen legendären Status genießt, bot eine differenziertere Interpretation an. In seinem bahnbrechenden Essay „Le Voci di un’Italia Bambina“ von 1975 schlug Rosa vor, dass Pinocchios zentrales politisches Thema tatsächlich eher die Akzeptanz als die Ablehnung der Kompromisse war, die mit dem Aufbau einer Nation einhergehen: „Es ist eine universelle Geschichte, dazu bestimmt, sich für jeden Menschen und für jede Nation zu wiederholen. Es kommt immer ein Moment, in dem Einzelne oder Gemeinschaften erwachsener werden als früher und rückblickend der Zeit nachtrauern, als sie Marionetten sein konnten, also tun konnten, was sie wollten.“ Laut Rosa lag Collodis Größe in seinem Verständnis, dass das Erwachsenwerden sowohl privat als auch politisch einen Verlust mit sich bringt: „Erwachsen werden bedeutet, etwas zu gewinnen, aber etwas anderes zu verlieren: Eine Puppe hat Reichtümer, die ein Junge niemals haben könnte.“
Wenn wir Rosas Argumentation einen Schritt weiterführen, können wir Pinocchios Bogen als das Eingeständnis eines besiegten Idealisten lesen, dass seine Vision gescheitert ist und dass das einzige, was zu tun ist, zu haben pazienza– vielleicht ist es so gewollt. Wenn eine Marionette unkontrollierte Rebellion bedeutet und ein richtiger Junge zu werden – eigentlich „un ragazzino perbene“, ein braves Kind, in Collodis Worten, bedeutet, sich der Gesellschaftsordnung einer modernen Nation mit all ihren Heucheleien und Ungerechtigkeiten zu unterwerfen, dies würde den bittersüßen, leicht nostalgischen Ton des Schlusses des Romans erklären: „Wie lustig ich war, als Ich war eine Marionette! Und wie glücklich bin ich jetzt, ein braves kleines Kind geworden zu sein!“