Vergleiche zwischen Kogonadas neuem Film „After Yang“ und seinem früheren „Columbus“ sind unvermeidlich, und ihre Unterschiede verschleiern die große Idee, die sie verbindet. „After Yang“ ist ein Science-Fiction-Film, der in einer vagen Zukunft an einem unbestimmten Ort spielt, scheinbar in den Vereinigten Staaten; seine Titelfigur ist ein Android oder „Technosapien“. „Columbus“, sein erster Spielfilm aus dem Jahr 2017, spielt in seiner eigenen Gegenwart, in der realen Stadt Columbus, Indiana, und dreht sich um eine junge Frau, gespielt von Haley Lu Richardson. „After Yang“ ist ein synthetisches Werk dystopischer Vorstellungskraft, und „Columbus“ ist eine sorgfältig realistische Sicht auf Ort und Zeit. Dennoch werden die beiden Filme von demselben Impuls angetrieben: der künstlerischen Grundlage des Seelenlebens, der Politik der Ästhetik.
In „After Yang“, das auf einer Kurzgeschichte von Alexander Weinstein basiert, ziehen Kyra (Jodie Turner-Smith) und Jake (Colin Farrell), ein Paar aus einem Vorort, ihre kleine Tochter Mika (Malea Emma Tjandrawidjaja) mit Hilfe eines groß Android namens Yang (Justin H. Min), dessen Funktion spezifisch ist. Mika wurde aus China adoptiert; Weder Kyra noch Jake sind Chinesen. (Sie ist schwarz, und er ist weiß.) Das Paar kauft Yang, einen „kulturellen Techno“, der chinesisch erscheinen soll und voller Wissen über China ist, um Mika eine Grundlage in der Kultur ihres Heimatlandes zu vermitteln. Aber Yang hat einen technischen Defekt, und er tut das Techno-Äquivalent zum Sterben – seine humanoide Haut wird sogar beginnen, sich zu zersetzen. Da Mika sehr an Yang hängt, möchte Jake den Androiden nicht eintauschen und hofft, einen Weg zu finden, ihn zu reparieren.
Es ist nicht so einfach: Um Geld zu sparen, kaufte Jake Yang gebraucht, von einem Drittanbieter, nicht von der offiziellen Quelle, einer Firma namens Brothers and Sisters. Ein offizielles Reparaturzentrum kann nicht helfen – es ist verboten, an der „Black Box“ eines Technos herumzubasteln –, aber Jake findet einen gesetzlosen Mechaniker, einen Techniker namens Russ (Ritchie Coster), der das Aussehen eines Rebellen hat und sich bereit erklärt, einzubrechen Yang (wodurch das Gesetz gebrochen wird) und sein Gedächtnis wiederherstellen – nicht zuletzt, weil dieses Gedächtnis, wie er Jake verrät, „Spyware“ ist, und wenn Brothers and Sisters den Androiden recycelt, „werden sie so viele Daten über Ihre Familie haben wird dir den Kopf verdrehen.“ Die Familie bezeichnet Yang sogar als Mikas „Bruder“ – immerhin ihren großen Bruder. Indem sie einen freundlichen Gefährten für ihre Tochter in den Haushalt geholt haben, haben sich Jake und Kyra selbst zu Objekten ständiger und verdeckter Überwachung gemacht.
Big Brother beobachtet sie, und Russ, der an seiner Wand eine amerikanische Flagge mit dem Slogan „Ain’t no yellow in the red white and blue“ und ein Poster mit der Aufschrift „Yellow peril“ hat, ist derjenige der es ihnen mitteilt. Russ könnte ein Paranoiker, ein Nationalist oder ein Rassist sein – oder er könnte einfach seinen Teil für Privatsphäre, Freiheit und Unabhängigkeit beitragen. (Die Hauptschwäche von „After Yang“ ist sein Versagen, die Politik seiner konstruierten Zukunft heraufzubeschwören; es neckt nur.) Russ bietet auch einen ästhetischen Kontrast zur Lebensweise der Familie. Die Zukunft wird dem Film zufolge glatt sein: Das Haus der Familie hat große Glaswände und Schiebetüren, es ist sparsam und dunkel und glänzend, und seine scharfen Linien und gedämpften Töne werden durch die korporative Nacktheit des offiziellen Servicezentrums ergänzt, das unberührte Leuchtkraft des fahrerlosen, kapselartigen Autos, in dem sich die Familie fortbewegt, und der Tunnel, in denen das Auto leise dahingleitet. Im Gegensatz dazu ist Russ’ Laden ein Zuhause voller Unordnung; es könnte eine Garagenwerkstatt von heute oder aus den 1950er Jahren sein, überfüllt mit Ersatzteilen und Werkzeugen in Fächern aus rauem Altholz inmitten einer Dekoration, die sich wie handgefertigt oder geplündert anfühlt. „After Yang“ ist unklar über die grundlegende Frage der Adoption chinesischer Kinder durch nicht-chinesische Amerikaner und über alle politischen Verbindungen zwischen den USA und China, die es impliziert. Doch was auch immer die spezifische futuristische Politik sein mag, die dem Gefühl von Umgebungsspionage und behördlichem Eindringen zugrunde liegt, die Welt des hochkarätigen Designs und der puren funktionalen Effizienz des Films ist ein wesentlicher Bestandteil einer Art von Unterdrückung und Gefahr.
In „After Yang“ leben die Charaktere in einem sanften Technofaschismus aus kleinen Freuden und verführerischen Oberflächen, die Kogonada kühn und listig ansprechend macht. Zu Beginn des Films bietet er eine Sequenz der zentralen Familie und anderer Familien an, die von zu Hause aus in einem Synchrontanzwettbewerb (wie eine interaktive Dance Dance Revolution) gegeneinander antreten, der in seinen spielerischen Bewegungen ebenso amüsant wie erschreckend ist in seiner aufgezwungenen Uniformität und der Überwachungstechnik, auf die es angewiesen ist. Die synthetisierte Videostimme, die sie zu Hause überwacht, erklärt rundheraus: „Dreitausend Familien wurden eliminiert . . . neuntausend Familien eliminiert“, intoniert die Tanzschritte, die sie nachahmen müssen („Collect the TNT … Detonate … (Die Familie weiß, dass Yang gebrochen ist, als er nach ihrer Beendigung trotzdem weiter tanzt – ein mechanisches Versagen, das einem Akt des Ungehorsams gleicht.) Die beinahe Freude an dem erschreckend einheitlichen und überwachten Tanz ist sowohl eine Verlockung als auch eine Bedrohung, ebenso wie der hermetische Glanz des makellosen fahrerlosen Autos der Familie und das methodisch kühle, reibungslose und impulslose Verhalten, das der auferlegte oder verinnerlichte Standard des sozialen Lebens zu sein scheint.
Die Oberflächen, das Design, die Beleuchtung und die Bewegungen der Charaktere sind in der Tat wunderschön – Kogonada hat ein Auge, eine Sensibilität –, aber in „After Yang“ lenkt er die Aufmerksamkeit auf seine eigenen Neigungen und gibt sein eigenes Gefühl von wieder Schönheit selbstbewusst verführerisch und potenziell verdächtig, und macht die Zuschauer des Films mitschuldig an der bedrückenden Kraft einer solchen Schönheit. Deutlich wird dies durch den Vergleich mit der Rolle der Schönheit in „Columbus“, der in einer kleinen Stadt voller großartiger moderner Architektur spielt. Die junge Frau im Mittelpunkt des Films, Casey, ist inmitten einer Fülle architektonischer Meisterwerke aufgewachsen, und ihre enthusiastische Aufmerksamkeit dafür hat ihre Sensibilität erweitert und verfeinert. Das Drama des Films beinhaltet ihre Begegnung mit einem südkoreanischen Intellektuellen mittleren Alters, Jin Lee (John Cho), der hilft, ihre aufkeimende Leidenschaft für Architektur zu wecken und einen praktischen Weg zu finden, sie zu entwickeln. (Wie Jin Lee ist Kogonada Koreaner.) Für Kogonada ist Schönheit kein absoluter Wert, weil es kein linearer Wert ist, nicht nur eine Frage audiovisueller Befriedigung; es ist multidimensional und erfahrungsorientiert, und es erfordert keine bloße Ohnmacht der Freude, sondern eine introspektive Selbstbefragung und einen Sprung in die Vorstellungskraft.
Die Bildung, die Casey durch die komplexen und bürgerlichen Gebäude von Architekten wie IM Pei und Eero Saarinen erhält, unterscheidet sich vollständig von dem unpersönlichen Glanz des von Unternehmen diktierten Designs und den daraus resultierenden Unternehmensmanieren. Während „Columbus“ großartige Architektur als lebendige Akademie der Sensibilität, als Lebensbetrachtung und Kunst präsentiert, zeigt „After Yang“, wie leicht der Geschmack für Schönheit von den Mächtigen verdorben, untergraben, verzerrt und missbraucht werden kann . Die eigentliche Funktion von Yang in der Familie ist sowohl beruhigend als auch abschreckend: Wie Kyra und Jake anerkennen, erscheinen seine Lehren hauptsächlich in Form von „chinesischen lustigen Fakten“. Doch Yangs Rolle in Mikas Leben wurde durch die Ablenkung ihrer Eltern, durch Kyras lange Arbeitszeiten in einem nicht näher bezeichneten Firmenjob und Jakes lange Arbeitszeiten, die versuchen, sein Teegeschäft über Wasser zu halten, verstärkt. Infolgedessen ist der Androide nicht nur ein gelegentlicher Babysitter und eine Quelle eines langweiligen Simulakrums der Kultur, sondern die primäre Bezugsperson des Kindes. Mikas Hingabe an ihn ist offensichtlich – und es ist ihre Verbundenheit mit ihm, die die Geschichte vorantreibt und Jake dazu veranlasst, außergewöhnliche Maßnahmen zu ergreifen, um ihn wiederzubeleben. Die Ergebnisse dieser außergewöhnlichen Maßnahmen, die Extraktion von Yangs Erinnerungen, um sie vor den Händen der schändlichen Firma zu bewahren, stoßen den Film in eine andere Dimension des Dramas und in ein anderes Reich der Ideen.