Als Kind Aufgewachsen in einem grauen Vorort von London, liebte ich es, nach der perfekten Parkbank zu suchen. Wir hatten nur fünf in unserem örtlichen Park, und einer war kaputt. An manchen Sonntagmorgen konnte mein Vater überredet werden, in neue Parks zu fahren. Wir machten einen Kick-Around mit einem Fußball, teilten uns eine Tüte Doritos und schauten uns alle Bänke in der Umgebung an und lasen ihre Widmungen, Inschriften und Graffiti.
Eine gute Parkbank versetzt mich in einen Zustand zwischen Nostalgie und Vorfreude. Wo ich einst von den auf Holz eingravierten Obszönitäten begeistert war, schätze ich jetzt als 40-Jähriger den ruhigen Stoizismus jeder Bank, die Bereitschaft, bei jedem Wetter zu warten, bis sie an der Reihe sind , bleibt für alle verfügbar. Wie ein gutes Buch oder Musikstück ermöglicht eine Parkbank ein Gefühl von Einsamkeit und Gemeinschaft zugleich, eine Gleichzeitigkeit, die für das Leben in einer großartigen Stadt entscheidend ist.
Ein Teil meiner Besessenheit von Parkbänken sind Orte, an denen sich Geschichte niederlässt. Einem verdankt mein neuster Roman seine ganze Existenz. Ich stieß im Central Park auf eine Granitbank, die Andrew Haswell Green gewidmet war, dem „Vater des Großraums New York“, und wurde neugierig: so ein großartiger Titel für jemanden, von dem ich nichts wusste. Indem man solche Intrigen pflanzt und Raum zum Nachdenken schafft, werden Parkbänke zu Portalen in die Vergangenheit. Oft ist eine Bank das Einzige, was einen Namen oder ein Erlebnis davor bewahrt, in Vergessenheit zu geraten. Parkbänke sind ausgezeichnete Gefäße, um wertvolle Informationen weiterzugeben – nicht nur für CIA-Agenten in Filmen. Es könnte eine goldene Plakette sein, die einem verstorbenen Verwandten gewidmet ist, oder vielleicht ein Liebesgedicht von bewundernswerter Sparsamkeit: „Andy 4 Sharon“.
Eine Parkbank ermöglicht ein Gefühl von Einsamkeit und Gemeinschaft zugleich, eine Gleichzeitigkeit, die für das Leben in einer großartigen Stadt entscheidend ist.
Das ist vielleicht die größte Kraft der Parkbank: ihre Fähigkeit, die Kunst der Beobachtung zu bewahren und zu fördern. Eine gute Bank erwischt uns in unseren stillsten, verletzlichsten Momenten, wenn wir offen dafür sind, uns neue Erzählungen vorzustellen und alte wieder aufzugreifen. Unsere Masken werden abgenommen und an das Schmiedeeisen der Bank gehängt. Auf anderen Bänken in der Nähe werden Babys gerülpst. Blicke ausgetauscht. Sandwiches gegessen. Zeitungen durchgelesen.
In letzter Zeit sitze ich jedoch auf vielen engen Metallbänken, die nicht zum Verweilen einladen, oder harten Betonbänken, die einen kalt lassen. Das liegt daran, dass öffentliche Sitzgelegenheiten zu einer vom Aussterben bedrohten Spezies werden. Wenn eine Parkbank nicht entfernt wird, besteht der Backup-Plan oft darin, sie unbequem zu machen. „Feindliche Architektur“ – eine städtebauliche Strategie, die „asoziales“ Verhalten verhindern soll – verbreitet sich auf der ganzen Welt.
Im Jahr 2014 berichtete The Guardian, dass im Yantai Park in der chinesischen Provinz Shandong „Pay-per-Sit“-Parkbänke mit einer münzbetriebenen Zeitschaltuhr eingeführt wurden – wenn Sie Ihren Empfang überschreiten, würden kleine Stacheln auftauchen, um Ihr Gesäß zu stoßen. Vor einigen Jahren protestierten Studenten der London School of Economics gegen den Umbau von Bänken in Großbritannien zu „herzlosen Barrieren“: In hüftbreiten Abständen waren extra Armlehnen angebracht worden, um die Möglichkeit des Liegens auszuschließen.
Zusammen mit den zusätzlichen Armlehnen, die nicht wirklich für Armlehnen geeignet sind, werden viele Parkbänke rückenfrei. Feindliche Architektur stellt sich einen vorbildlichen Bürger vor, der teuer koffeiniert ist, ständig sitzend und ausgeglichen ist, nie jemanden oder etwas zum Anlehnen braucht, immer bereit, aufzustehen und Geld zu verdienen und auszugeben.
Jerold S. Kayden, Professor für Stadtplanung an der Harvard University, hat viele Fälle des Verschwindens öffentlicher Bänke in New York City als Teil eines umfassenderen Trends dokumentiert: Die Massenprivatisierung des öffentlichen Raums, da Beamte entscheiden, dass Sitzgelegenheiten im Freien schädlich sind. In Städten wie San Francisco ist die Abschaffung öffentlicher Sitzgelegenheiten in den letzten drei Jahrzehnten zur wichtigsten Alternative zu einer sinnvollen öffentlichen Politik im Bereich Obdachlosigkeit geworden. Wir wollen nicht auf die weniger Glücklichen schauen; sie sind schlecht fürs Geschäft. Unsere Städte werden immer mehr wie Disneyland, das in aller Stille öffentliche Sitzgelegenheiten entfernt und durch mehr Sitzgelegenheiten in Restaurants ersetzt hat. Wenn Sie sich im Amerika des 21. Jahrhunderts einen Moment ausruhen möchten, müssen Sie Ihre Brieftasche öffnen.
An einem Sonntag spazierte ich für ein Fotoshooting für meinen deutschen Verlag durch den Central Park. Ich schwitzte in meiner Anzugjacke, war aber gut gelaunt. Im Central Park zu sein in der hoffentlich Dämmerung der Pandemie, erinnert an die Schönheit des Lebens in einer Stadt, die im modernen Stadtbild noch Platz für Parkbänke macht. Zwei Teenager in der Mall benutzten eine Bank als sonnenbeschienene Tanzbühne. Bei Cherry Hill wurde eine Bank als Tisch für die Geburtstagsfeier eines 2-Jährigen verwendet; auf einer anderen Bank stand ein Eimer mit Springbrunnenwasser, das von einem der Pferde genossen wurde, die für Kutschfahrten angeboten wurden. Im Conservatory Garden posierten eine Braut und ihr Bräutigam auf einer schwarzen Bank für Fotos, während ein Straßenmusiker auf einer anderen ein Nickerchen machte. Als ich mich der Gapstow Bridge in der südöstlichen Ecke des Parks näherte, sah ich Bänke, die nicht nur müde Hinterteile, sondern auch Körper in den Qualen des Outdoor-Trainings beherbergten: Trizeps-Dips und plyometrische Liegestütze, Butt-Targeting-Brücken und der einbeinige Ausfallschritt.
Keine der Bänke beschwerte sich. Sie besaßen die stille Würde eines Kunstwerks – aber im Gegensatz zu den meisten Kunstwerken konnten sie eine ganze Familie ernähren.