Der erste Häftling, der starb, war ein 69-jähriger ehemaliger Druckerpresser im Rollstuhl, der sich Cap nannte. Er war im Winter 1978 mit einer lebenslangen Haftstrafe wegen Mordes aus der Gemeinde Orleans ins Gefängnis gekommen. Er war übergewichtig und litt unter verschiedenen gesundheitlichen Problemen. Als junger Mann hatte Cap einen versehentlichen Stromschlag überlebt. Als alter Mann wurde er schnell von COVID-19 getötet. Er wurde in aller Eile von einer maskierten und behandschuhten Skelettmannschaft besorgter, inhaftierter Freiwilliger auf dem Gefängnisfriedhof Point Lookout beerdigt.
Danach wurde die Welt sehr klein. Wer wäre der nächste?, Wir wunderten uns. Jeder Husten war verdächtig, jede Interaktion ein Risiko. Gefangene beschwerten sich, dass Angestellte ihre Masken nicht trugen; Mitarbeiter drohten, Gefangene in den Zellenblock zu schicken, weil sie ihre nicht trugen.
Das Gefängnis, in dem ich lebe – das Louisiana State Penitentiary, umgangssprachlich als Angola bekannt – wurde in jenen frühen Tagen des Todes und der Angst ruhig. Dies war kein konventioneller Gegner, der auf Augenhöhe bekämpft werden konnte; Es war auch kein abstrakter Antagonist wie „Strafjustiz“. Dies war ein unsichtbarer Feind – rücksichtslos, gleichgültig gegenüber Position und Status.
Eingebettet in ein Hufeisen entlang des Mississippi in der Gemeinde West Feliciana, Angola, lebten in den ersten Monaten der Pandemie etwa 5.500 vor Gericht verurteilte Männer, die täglich von Hunderten von Mitarbeitern besucht wurden. Etwa 75 Prozent der inhaftierten Bevölkerung waren Schwarze; fast der ganze Rest war weiß. Die meisten von uns waren im mittleren Alter, obwohl mehr als 300 70 Jahre und älter waren. Mehr als 3.700 waren, wie ich, ein Leben lang dabei. (Ich bin seit mehr als drei Jahrzehnten dort; ich wurde 1990 wegen Mordes zweiten Grades verurteilt.)
Als sich die Krankheit schnell auf der ganzen Welt und im ganzen Land ausbreitete, fühlten wir uns zunächst durch das weitläufige Gefängnis, das uns umgab, isoliert. Wir gingen davon aus, dass die gleichen physischen Barrieren, die unsere Körper einschlossen, unser Leben retten würden.
Wir haben uns geirrt. Hinter den 12 Fuß hohen, rasiermesserscharfen Zäunen und dicken Stahl- und Betonwänden waren wir verwundbar. Es gab keinen Impfstoff gegen das Virus und nirgendwo konnten wir hingehen. Es war ein Killer, und alles, was wir tun konnten – die Gottesfürchtigen und die Gottlosen – war zu beten.
Am 11. März 2020 erklärte Gouverneur John Bel Edwards in Louisiana den Gesundheitsnotstand. Am nächsten Tag gab das staatliche Ministerium für öffentliche Sicherheit und Strafvollzug eine Reihe von Antworten heraus, um die Auswirkungen des Virus abzuschwächen. Der Gefängnisbesuch wurde auf unbestimmte Zeit ausgesetzt. Externe Gäste und Freiwillige – pädagogische, religiöse, soziale – wurden ausgewiesen, und externe Arbeitsteams wurden zurückgerufen. Innerhalb weniger Tage wurden akademische und berufliche Programme, Clubaktivitäten und Gottesdienste ausgesetzt, ebenso wie medizinische Reisen, die nicht im Notfall erforderlich waren, Besuche am Lebensende und Beerdigungen, Anwaltstreffen und Gerichtsverfahren.
Eines der ungewöhnlichen Merkmale Angolas ist die Mobilität seiner Bevölkerung. Dies ist keine Sperranlage. Seine inhaftierten Arbeitskräfte treiben die Gefängnismaschine an und dienen als Schlaf- und Hofpfleger, Wäschereiarbeiter, Lehrer, Traktorfahrer und so weiter. Jobs sind die Alternative zum Zellenarrest, und sie werden ernst genommen. Das Gefängnis bietet Schule, Selbsthilfeprogramme und Freizeitaktivitäten an – jeder findet etwas Konstruktives, um Stagnation abzuwenden.
Regionale bedürftige Verteidiger sowie Interessengruppen wie die ACLU von Louisiana und die in New Orleans ansässige Promise of Justice Initiative forderten die baldige Freilassung gefährdeter Gefangener. Staatsanwalt Jeff Landry und das Department of Corrections – die eine Welle von verrückten Kriminellen voraussagten, die die Bürger bedrohen – lehnten ab. Die Befürworter gingen zu sanfteren Vorschlägen über, die auf Überzeugungen auf niedriger Ebene abzielten.
Medizinische Schlafsäle, in denen anfällige ältere und gebrechliche Insassen und eine Handvoll Krankenpfleger untergebracht waren, wurden vorsorglich geschlossen, und den Bewohnern wurde der Kontakt mit anderen Gefangenen untersagt. Die 86 Insassen der vier Schlafsäle, die als „umgekehrte Isolationseinheiten“ bezeichnet wurden, hatten wenig zu tun, außer fernzusehen, zu lesen oder in der Sonne zu sitzen, wenn der Hof ansonsten leer war. Sie würden 14 Monate lang unter diesen äußerst restriktiven Protokollen bleiben.
Zwei Wochen nach umgekehrter Isolation bewertete ein 67-jähriger breitbäuchiger Mann namens BoBo die medizinische Trennung als, wie er es mir gegenüber ausdrückte, „besser als ich dachte“. Er glaubte schließlich, dass dies der sicherste Weg für eine gefährdete Untergruppe sei, die Pandemie unbeschadet zu überstehen. BoBo war optimistisch und anerkennend. Weniger als einen Monat später hielt ihn eine Maschine in einem Krankenhaus in Baton Rouge am Leben. Er hat es irgendwie geschafft zu überleben.
Angola bestätigte seinen ersten COVID-Fall – einen Wartungsaufseher – als der Winter zum Frühling wurde. Es dauerte nicht lange, bis ein Gefangener krank wurde – ein älterer Mann, der in umgekehrter Isolation eingesperrt war und dessen Bett der Stechuhr am nächsten war, die zur Überprüfung der Mitarbeiterrunden verwendet wurde. Von diesem Zeitpunkt an und bis ins folgende Jahr war das Virus unter uns weit verbreitet. Positive Fälle wurden in isolierte Erholungsquartiere gebracht, und ihre gesamte Wohneinheit wurde 14 Tage lang unter Quarantäne gestellt. Hunderte von Angola-Gefangenen wurden in diesem ersten Jahr positiv getestet.
Gesichtsmasken wurden obligatorisch, obwohl nicht alle sie trugen. Persönliche Hygiene wurde gefördert, obwohl sie nicht von allen praktiziert wurde. Soziale Distanzierung war erforderlich, aber die meisten Menschen ignorierten sie. Im Gefängnis ändern sich Routinen nicht so leicht.
Die Bevölkerung verabscheute die Masken im Allgemeinen, aber sie hasste die Quarantänen. Für einige Gefangene war der Verlust der Mobilität fast zum Verrücktwerden. Schlafsaalfenster, durch die einst Sonnenlicht strömte, waren vor einigen Jahren übermalt worden, um die quälende Sommerhitze zu mindern. Infolgedessen wurden die Schlafsäle ein paar Grad kühler, aber sie ähnelten jetzt düsteren, rechteckigen Gräbern. Die inneren Spannungen waren hoch und eskalierten oft zu körperlichen Auseinandersetzungen. Es gab mehrere Fälle von kranken Männern, die sich weigerten, einen Arzt aufzusuchen, aus Angst, einen neuen 14-tägigen Sperrzyklus für ihre Mitbewohner zu beginnen.
In der Welt außerhalb der Zäune wurde der Pfizer-Impfstoff im Dezember 2020 für eine begrenzte Bevölkerungsgruppe verfügbar. Gefangene ab 70 Jahren erhielten ihre erste Dosis im Februar 2021. Die meisten Inhaftierten wollten unbedingt an die Reihe kommen, aber einige Skeptiker lehnten ab. Da das Medikament je nach Alter, Exposition und Gesundheitszustand schrittweise angeboten wurde, warteten die Männer in Schlangenlinien, während das erschöpfte medizinische Personal des Gefängnisses Schulter an Schulter spritzte. Endlich hatten wir einen Schild, der stärker war als eine Maske. In diesem Sommer war eine überwältigende Mehrheit von uns vollständig geimpft.
Bis Ende dieses Jahres, nach unserer Zählung bei Der Angolit, dem Gefängnisnachrichtenmagazin, bei dem ich Redakteur bin, sind 20 Gefangene aus Angola an COVID-19 gestorben. Der Älteste war 84 Jahre alt und der Jüngste 50 Jahre alt. Laut dem Covid Behind Bars-Projekt der UCLA tötete das Virus auch vier Mitarbeiter von Angola. Das Coronavirus wurde nicht in der Käfigumgebung geboren; es huckepack auf die Gleichgültigkeit der Menschen gegenüber dem Leben dort.
Trotz der Festung um uns herum waren wir nicht geschützt. Trotz der frühen Forderungen von Anwälten wurden wir nicht freigelassen. Trotz der Gefahr ging der Rest der Welt weiterhin Risiken ein und gefährdete das Leben derer von uns, die unter unseren Umständen kein Mitspracherecht hatten. Unsere Gefahren waren eine Fußnote in der größeren Geschichte von COVID. Wir hatten keine Stimme. Wir waren Statistiken, die darauf warteten, ausgezählt zu werden. Die meisten von uns lebten, aber nicht alle.