Die Rasenflächen sind tot. Bäume, die grün sein sollten, sind brüchig und braun geworden. Und Autobahnschilder warnen Autofahrer davor, Zigaretten aus dem Fenster zu schnippen. Diese Bedingungen sind zur Norm des Sommers und seiner hohen Brandgefahr im Westen der Vereinigten Staaten geworden. Aber dies ist nicht Kalifornien oder Colorado oder Idaho. Das ist New-Jersey. Und während der durstigen Tage dieses Sommers, die vom Klimawandel unterstützt werden, hat der Staat viel zu wenig Regen abbekommen.
„Wir befinden uns mitten in einer sehr trockenen Phase“, sagte mir David Robinson, Klimatologe des Bundesstaates New Jersey. „Grenzwerte Dürre im Zentrum von New Jersey und Trockenheit im Norden und Süden davon.“
Damit steht der Garden State nicht alleine da. Daten des US Drought Monitor zeigen, dass etwa zwei Drittel der Vereinigten Staaten mit ungewöhnlich trockenen Bedingungen konfrontiert sind, die von ungewöhnlich trocken bis zu extremer Dürre reichen. Dazu gehören Regionen, die normalerweise als relativ feucht gelten – Teile von New York, einschließlich New York City, und ein Großteil von Neuengland, einschließlich Boston. Gemessen an trockeneren Klimazonen ist der Nordosten immer noch ziemlich nass. Aber „Dürre ist relativ zum normalen Klimaregime eines Gebiets“, sagte Robinson. „Sie wären begeistert von 30 Zoll Regen unten im Colorado-Becken. Hier wären 30 Zoll Regen in einem Jahr eines der trockensten Jahre seit Beginn der Aufzeichnungen.“
Beim Klimawandel steckt die Zerstörung im Detail. Der Nordosten ist jetzt auf häufigere Dürren vorbereitet, die der Landwirtschaft schaden, die Trinkwasserversorgung zeitweise verringern und das Waldbrandrisiko erhöhen werden. Der Osten wird nicht unbeschadet aus den Infernos hervorgehen, die schnell zu einem Markenzeichen der westlichen Sommer werden.
Im Juni brannten mehr als 13.000 Morgen im Wharton State Forest während des größten Brandes in New Jersey in den letzten 15 Jahren. Das Feuer, das durch starke Winde und trockene Bedingungen in einem für Feuerwehrleute schwer zugänglichen Gebiet verbreitet wurde, wurde wahrscheinlich von Menschen gelegt. Glücklicherweise verursachte es keine menschlichen Verletzungen, da es hauptsächlich auf geschütztem Land mit wenig Entwicklung brannte.
Dieser Baumbestand, New Jerseys größter Staatswald, besteht größtenteils aus Kiefernland, und ein Teil des erhöhten Brandrisikos ist auf die Ökologie der Region zurückzuführen. Einige Böden, insbesondere Tonböden, sind wie Baumwollhandtücher. Sie lassen Wasser durch, halten aber auch eine gute Menge fest und brauchen lange, um auszutrocknen. Andere, sandige Böden sind wie schnell trocknende Stoffe. Mehr Wasser strömt durch sie hindurch; sie halten weniger Feuchtigkeit.
„Es gibt so ein altes Sprichwort von einigen Leuten, die Anfang des 20. Jahrhunderts in der Organisation von Waldbränden gearbeitet haben. Sie würden sagen: ‚In der Pinelands-Region in New Jersey kann es morgens einen Zentimeter Regen geben und am Nachmittag ein großes Feuer‘“, Greg McLaughlin, der Chef der New Jersey Forest Fire Service und der staatlichen Feuerwehr Wächter, sagte es mir. „Viele Böden sind sehr sandig, sodass kein Wasser stehen bleibt. Es geht durch den Boden bis zum Grundwasserleiter und ist weg, vielleicht innerhalb von 24 Stunden.“
Pinelands sind ein feuerangepasstes Ökosystem – sie sollten brennen. Heutzutage legt die Waldfeuerwehr gezielt Feuer in der Region, um die Gesundheit des Ökosystems zu fördern und das Risiko außer Kontrolle geratener Feuersbrünste zu verringern. Ein Teil des Brandrisikos ergibt sich jedoch aus sich ändernden Bedingungen. Höhere Temperaturen erhöhen das Waldbrandrisiko aus dem gleichen Grund, aus dem sie Ihre Kleidung schneller trocknen: Sie erhöhen die Verdunstungsrate. Trockenere Pflanzen fangen einfach leichter Feuer. Einst war der April die Hauptfeuersaison in New Jersey: Niedrige Luftfeuchtigkeit, starker Wind, erhöhte Temperaturen und weniger Schatten durch Laubbäume erhöhten das Brandrisiko. Jetzt, sagte McLaughlin, „sehen wir eine starke Vermischung der Jahreszeiten … Wir sehen im Juni ein Brandverhalten, das den Bedingungen im April ähnelt.“ Laut McLaughlin endet die Feuersaison nicht nur später; es beginnt jetzt auch einen Monat früher, im Februar.
Und New Jersey ist mit diesen Problemen nicht allein. Einige Experten sagen voraus, dass sich das Brandrisiko in Pennsylvania und West Virginia in den kommenden Jahren verdoppeln wird, und Georgia hat kürzlich mit intensiveren Bränden zu kämpfen. Das vielleicht größte Zeichen dafür, dass sich das Feuerschicksal im Osten ändert, war der Brandkomplex Great Smoky Mountain, der ab November 2016 in der Nähe von Gatlinburg, Tennessee, wütete.
Die Bäume der Region verleihen den Bergen ihr gleichnamiges rauchiges Antlitz, indem sie Verbindungen und Wasser in die Luft abgeben. Aber die schwere Dürre dieses Herbstes bedeutete, dass das Wasser knapp war, als zwei Teenager – die wahrscheinlich das größte Feuer entzündeten – einen Waldweg entlang wanderten und dabei Streichhölzer anzündeten. In den folgenden Flammen mussten mehr als 14.000 Menschen evakuiert werden, 2.500 Häuser brannten nieder und 14 Menschen starben.
Kein einziger Fehlerpunkt führte zu dieser Katastrophe. Die Wetterbedingungen legten den Grundstein, und die jungen Leute haben vielleicht Streichhölzer angezündet, aber die Parkbeamten weigerten sich, das Feuer zu löschen, zum Teil, weil sie es zunächst nicht als Bedrohung für die Gemeinde ansahen. Die Unterdrückung von Waldbränden hat die unbeabsichtigte Folge, dass später größere Brände verursacht werden. Daher ist es nach Möglichkeit besser, ein Feuer brennen zu lassen, als es zu löschen. Auch in diesem Fall lösten herabgestürzte Stromleitungen kleinere Brände aus. Und als all diese Brände wuchsen und wuchsen, kam ein Sturm auf und verwandelte sie in eine Katastrophe.
Die Lektion ist nicht, dass der Osten so brandgefährdet sein wird wie der Westen – die Daten bestätigen das nicht. Vielmehr werden durch den Klimawandel kleine Risiken zu größeren Risiken.
Und irgendwie müssen wir uns auf sie alle vorbereiten.