Die Räumung des Wendover Active Resistance Camp, besser bekannt als KRIEG Camp, begann an einem bewölkten Tag Mitte Oktober. Das Camp lag auf einem Waldstreifen in der Nähe der Chiltern Hills, einem ausgewiesenen Gebiet von außergewöhnlicher natürlicher Schönheit im Vereinigten Königreich, wo der Premierminister einen Landsitz unterhält. Das Dutzend dort lebende Aktivisten hatte einen anonymen Hinweis erhalten, dass die Räumung bevorsteht. Um 4 BIN, warteten sie in einem zwölf Meter hohen Turm, den sie aus Holzpaletten und Planen gebaut hatten. Sie hatten den Raum mit handgefertigten „Lock-Ons“ gefüllt, Beton- und Metallgeräten, an denen sie ihre Körper befestigen konnten, um das Entfernen zu verlangsamen. Schließlich, kurz nach sechs Uhr morgens, hörten die Aktivisten eine Reihe von Rufen und Pfeifen, ein Signal dafür, dass die Räumung begonnen hatte. “Es fühlte sich an, als würden wir von einer Armee überfallen”, sagte mir William Harewood, der den Protestnamen Satchel trägt. Satchel ist einunddreißig, hat die Statur eines schlaksigen Kletterers und ein verschlafenes Lächeln. Er war erschrocken. „Es war eine wahnsinnige Panik“, sagte er.
Die Bewohner von KRIEG Camp war Teil eines Netzwerks von Aktivisten, die gegen den Bau von HS2 protestierten, einer weitläufigen Hochgeschwindigkeitszuglinie, die England der Länge nach durchschneiden und London mit dem Norden verbinden sollte. (Ein östlicher Abschnitt, der Manchester und Leeds verbindet, wurde kürzlich abgesagt). Die Pläne, ein wesentlicher Bestandteil der „Nivellierungsagenda“ von Premierminister Boris Johnson, sind äußerst ehrgeizig. Die Züge werden mit Geschwindigkeiten von zweihundertfünfundzwanzig Meilen pro Stunde fahren und hundert Millionen Passagiere pro Jahr befördern; einige Schätzungen der Regierung beziffern die Kosten auf mehr als 100 Milliarden Dollar. Die Konservative Partei hat der Labour Party kürzlich die politische Kontrolle über den weniger wohlhabenden Norden des Landes entrissen. Unter Johnson ist die Bahnlinie zu einer plumpen Metapher für die Vereinigung geworden.
Opposition ist von mehreren Seiten gekommen. Der Zug wird zugunsten von Städten an kleinen Dörfern vorbeifliegen, sodass die Anwohner der Strecke ohne große Gegenleistung mit der Störung zurechtkommen. HS2 Ltd., das von der Regierung unterstützte Unternehmen hinter der Linie, hat behauptet, dass die Bahnlinie eine umweltfreundlichere Fortbewegungsart als Autos oder Flugzeuge bieten wird. Aber der Woodland Trust, eine Wohltätigkeitsorganisation, hat gesagt, dass das Projekt in seiner ursprünglichen Version einhundertacht alte Wälder gefährdet und bereits zwanzig beschädigt hat; die Organisation hat es als “schwere Bedrohung für die alten Wälder Großbritanniens” bezeichnet. (HS2 hat behauptet, dass nur dreiundvierzig alte Wälder betroffen sein werden. Das Unternehmen lehnte es ab, sich zu diesem Artikel zu äußern.) Im Jahr 2020 veranstaltete Extinction Rebellion, eine Umweltgruppe, einen Protestspaziergang entlang der vorgeschlagenen Route. In den letzten Jahren sind Protestcamps, organische und dezentrale, in Blockbauweise entstanden, bauen semi-permanente Hütten und errichten Gemeinschaftsküchen. In einem Lager außerhalb des Bahnhofs Euston im Zentrum von London bauten Demonstranten eine hoch aufragende Holzpalettenkonstruktion und nannten sie Buckingham Pallets. Satchel sagte mir: „Wir haben das Recht, die Erde zu verteidigen.“
Beim KRIEG Camp finanzierten die Aktivisten Holzpaletten und andere Vorräte, um den Turm zu bauen, den sie Tempel nannten, und füllten ihn mit Metallstücken und Stacheldraht. „Alles, was es den Gerichtsvollziehern schwer macht, es abzureißen“, sagte mir Mark Keir, ein Sechzigjähriger, der seit zwei Jahren in den Lagern lebt. (Die Demonstranten bezeichnen die Behörden manchmal als „Bailiffs“ oder „Skyliffs“.) HS2 hatte das Nationale Räumungsteam angeheuert (NETZ), ein privates Unternehmen mit einem spezialisierten Demonstranten-Entfernungsarm, der den Turm mit einer Hubarbeitsbühne zerlegte. Zwei Tage lang ist die NETZ Tagsüber würden ein oder zwei Stockwerke des Turms demontiert, und die Demonstranten würden ihn nachts wieder aufbauen. Ein einundzwanzigjähriger Demonstrant, der seinen Aktivistennamen Log nennen wollte, um seine Identität zu schützen, sagte mir, dass dies das Räumungsteam wütend machte. „Es war großartig“, sagte er.
Am vierten Tag wurden die Aktivisten in den Turm gezwungen. Unterstützer warfen Ersatzakkus, Essen und ätherische Öle hinein. Jemand warf eine Packung Apfelwein um. Das Räumungsteam durchbrach bald den „Höllenraum“ des Turms, in dem Gerüststangen in alle Richtungen ragten, um sie zu bremsen. Aber die Aktivisten hatten noch einen anderen Trick im Ärmel. In den letzten Monaten hatten sie einen unterirdischen Tunnel gegraben, der von den Paletten verborgen war. Als der Turm einstürzte, schoben fünf Aktivisten ihre restlichen Vorräte durch den Tunneleingang, gingen unter die Erde und schlossen die Luke.
In der Dunkelheit trugen alle Gesichtsmasken und Stirnlampen. Von den fünf Aktivisten, die sich freiwillig gemeldet hatten, um den Tunnel zu besetzen, hatte nur Dan Hooper, ein erfahrener Demonstrant aus Wales, bekannt als Swampy, Erfahrung unter der Erde. Satchel war von Bäumen vertrieben worden, aber nie ein Tunnel. Log hatte bis zum letzten Moment Erde gerodet. „Plötzlich musst du aufhören“, sagte er mir. „Dann denkst du: Wir stecken jetzt wirklich drin.“ Hooper befestigte sich schnell an einer Schlinge an der Tunneltür – eine übliche Taktik, um die Gerichtsvollzieher daran zu hindern, sie zu öffnen. Log versuchte vergeblich, seine Augen an die Dunkelheit zu gewöhnen. Die Luft war kalkig und kalt. „Wenn man keine Maske aufhatte, konnte man die Körnung auf der Zunge spüren“, erzählte mir Log. Satchel bereitete sich auf eine lange Reise vor und schrieb in ein Tagebuch, das er führte: “Ich hatte den starken Drang, heute Wurzeln zu schlagen und Triebe hochzuschicken, während ich im Tunnel geschlafen habe.”
Das von den Demonstranten besetzte Land lag unweit des Dorfes Great Missenden, in dem der Schriftsteller Roald Dahl mehr als drei Jahrzehnte lebte. „Hier sind wir im November und man kann den gefürchteten Winter wirklich spüren“, schrieb er gegen Ende seines Lebens. „Dies ist der wahre Herbst und die Landschaft ist erfüllt von den schönen Farben sterbender Blätter.“ Dahl nahm die Gegend als Schauplatz seines berühmten Kinderromans „Fantastic Mr. Fox“ aus dem Jahr 1970 über einen listigen Fuchs, der in einem Loch lebt und sich mit drei fiesen Bauern im Krieg befindet. Irgendwann versucht Mr. Fox, seine Nachbarn – Dachse, Kaninchen, Wiesel – davon zu überzeugen, mit ihm ein riesiges unterirdisches Dorf zu bauen. “Meine Liebe, denk nur nach!” Ein Kaninchen ruft aus: “Wir werden nie wieder in unserem Leben beschossen!”
Der Tunnelbau als eine Form des Protests in Großbritannien begann in den neunziger Jahren, als Aktivisten in bewaldetes Land gruben, das für den Newbury Bypass in Berkshire, England, gerodet werden sollte. (Die Demonstranten wurden schließlich vertrieben und der Wald abgeholzt.) Für eine bestimmte Art von entschlossenen Aktivisten – die nicht klaustrophobische Art – ist ein Tunnel ein ideales Vehikel für direkte Aktionen. Es ist außergewöhnlich schwierig, einen Menschen zu entfernen, der sich hartnäckig in den Untergrund gegraben hat, und der Bau kann nicht fortgesetzt werden, bis er draußen ist, damit der Tunnel nicht einstürzt. „Tunnel haben sich als sehr, sehr effektive Möglichkeit herausgestellt, die Dinge zu verlangsamen“, sagte mir Keir, der langjährige Aktivist. “Das ist eine ziemlich spektakuläre Sache.”
1996 verbrachte Hooper eine Woche in einem Tunnel, um gegen den Ausbau der A30 in der Nähe des Weilers Fairmile in Devon zu protestieren. Der Name Swampy wurde begeistert von der britischen Presse übernommen, die ihn „den menschlichen Maulwurf“ nannte. Anfang 2021 verbrachte Hooper dreißig Tage unter der Erde beim Anti-HS2-Protest vor dem Bahnhof Euston in einem öffentlichen Park nicht weit von der British Library. „Der Boden bei Euston war wirklich leicht zu graben, aber er war sehr instabil“, erzählte mir Hooper kürzlich. Ständig bauten sie Teile des Tunnels mit Holz ab, damit er nicht einstürzte. Sie konnten nicht tiefer als etwa drei Meter unter die Erde gelangen. Schließlich hat das Räumungsteam sie in die Enge getrieben und sie gezwungen, heraufzukommen. Mehrere der Demonstranten, darunter Hooper, wurden wegen schweren Hausfriedensbruchs angeklagt, aber die Anklage wurde schließlich fallengelassen. Satchel begann während der Pandemie in Anti-HS2-Lagern zu leben, nachdem er von einem Job in Bristol beurlaubt worden war. Im Herbst 2020 wurde er aus einem Baumhaus vertrieben, das er in Jones’ Hill Wood an der Route von HS2 gebaut hatte. „Es war wunderschön“, sagte er mir kürzlich. “Darauf war ich ziemlich stolz.”
Proteste dieser Art sind im Vereinigten Königreich bedroht Johnsons Regierung hat einen neuen Gesetzentwurf mit dem Namen Police, Crime, Sentencing and Courts Bill gefordert, der noch in diesem Jahr verabschiedet werden könnte und Demonstrationen kriminalisieren würde, die die „Nutzung oder den Betrieb wichtiger nationaler Infrastrukturen“ beeinträchtigen “, einschließlich vielleicht Straßen, Eisenbahnen und Flughäfen. Es würde das „Anschließen“ – eine Taktik, die auf die Suffragetten zurückgeht – rechtswidrig machen, mit einer möglichen Gefängnisstrafe drohen und der Polizei die Möglichkeit einräumen, Menschen aufgrund von Lärm oder anderen Störungen von Protesten auszuschließen. Jodie Becker von der Bürgerrechtsorganisation Liberty sagte mir, dass das Gesetz „Proteste auslöschen könnte, bevor sie überhaupt begonnen haben“.
Im November hat der Präsident der POLIZIST26. Klimagipfel in Glasgow sprach auf einer Veranstaltung zur Klimafinanzierung und erwähnte Swampy. „Heute sind die Swampys der Welt überall um uns herum, in Sitzungssälen, in Regierungsabteilungen, in multilateralen Entwicklungsbanken und Handelsräumen auf der ganzen Welt. Ihr, meine Freunde, seid die neuen Swampys, also seid stolz.“ Hooper war in diesem Moment in seiner dritten Woche unter der Erde im Tunnel darunter KRIEG Lager. Ein anderer Aktivist, Larch Maxey, sprach sich in seinem Namen aus und verurteilte die Konferenz als Greenwashing. „Wenn wir nur alle Swampys wären, würden wir uns nicht der größten Bedrohung gegenübersehen, der die Menschheit je ausgesetzt war“, sagte er.
Im Laufe der Wochen gewöhnte sich die Untergrundgruppe an ihre neue Routine. Sie schliefen wenig, hatten aber viel zu essen und zu trinken: „Marmite, rote Kidneybohnen-Chili mit Erdnussbutter und Sriracha-Mayo-Wraps zum Mittagessen“, schrieb Satchel. Er zeichnete seine Träume und das seltsame Gefühl auf, ohne Licht zu leben.
Bald ist der NETZ Tunnelspezialisten kamen. Der NETZ Mitglieder bezeichnen sich selbst als „Experten für Demonstranten, Hausbesetzer und Reisende, die sich entfernen“. Ihre Arbeit erfordert, dass sie sich in den Tunnel der Aktivisten graben und sie so schnell wie möglich wieder an die Oberfläche bringen, ohne ihnen jedoch zu schaden. (Das Team lehnte es ab, sich zu diesem Artikel zu äußern.) Als das Team anfing, sich zu langweilen, schrieb Satchel in sein Tagebuch: „Wenn ich in der Lichterkette liege, hört es sich so an, als ob die Gerichtsvollzieher direkt über meinem Kopf wären, der Schall breitet sich besser durch den Boden aus als ich wusste.” Ziel der Aktivisten war es, den Tunnel so lange wie möglich zu besetzen und damit den Bau zu verlangsamen. Sie beeilten sich, ihr unterirdisches Netzwerk zu erweitern und mehr Verstecke zu bauen. Die Demonstranten benutzten einen Ziegelhammer, um Wurmlöcher zu schaffen, die manchmal nicht breiter als ein Körper waren, aber die NETZ mussten Sicherheitsprotokolle befolgen – zum Beispiel die Seitenwände des Tunnels mit Holz verbauen –, die sie verlangsamten. Satchel schrieb: „Viele des NET-Tunnelteams hätten keine Hoffnung, durch einige der von uns geschaffenen Crawlspaces zu kommen.“ Nach dem NETZ Als sie schließlich den Tunnel der Demonstranten erreichten, hielten die Aktivisten eine Person zwischen den beiden Tunneln stationiert, um das zum Niemandsland gewordene Land zu schützen. Während der langen Arbeitszeiten plauderten die Aktivisten und die Mitglieder des Räumungsteams manchmal miteinander. „Es gibt nichts anderes zu tun“, fügte Log hinzu. “Du musst sie süß halten.”
Wenn die Aktivisten nicht gruben, spielten sie Uno, schliefen oder lasen. Satchel verschlang „Drinking Molotov Cocktails with Gandhi“ von Mark Boyle, einem irischen Umweltschützer, der manchmal „Geldloser Mann“ genannt wird, weil er drei Jahre lang ohne Geld gelebt hat. Die Gruppe machte Pausen, wo sie sie bekamen. Eines Tages, die NETZ musste die Arbeit unterbrechen, um zu verhindern, dass ein Baum in den Tunnel einstürzte. Die Aktivisten nutzten die Pause, um einen Käsevorrat aufzulösen, den sie gerettet hatten. „Ein bisschen verrückt nach Crackern und Chutney“, schrieb Satchel. “Viel Lachen und Witze, Geplänkel, das Ablassen des Dampfes des Zusammenseins.”
Es war nicht immer so angenehm. Die Aktivisten hatten nur ein funktionierendes Telefon (das andere hatten sie kaputt gemacht) und einen fleckigen Service. Logs Eltern hatten seinen Aktivismus unterstützt, während er den Turm besetzte, aber sie hatten ihn gebeten, nicht unterzutauchen, und er machte sich Sorgen um sie. Hooper hat den Geburtstag seines Sohnes verpasst. „Ein ziemlich trauriger Tag für mich“, sagte er. Da waren die körperlichen Demütigungen: staubige Luft, das ständige Bohrgeräusch, das Kacken in Säcken. Satchel blieb fast vierundzwanzig Stunden in einem Kriechkeller, der kaum größer war als sein eigener Körper. „Ich kann es kaum erwarten, mich in heißem Wasser einzuweichen“, schrieb er. “Meine Schulter schmerzt vom zu langen Liegen auf der Seite.”