Die Offenbarungen von Thom Gunns Briefen

Das viktorianische Haus im Stadtteil Upper Haight in San Francisco, in dem der in Großbritannien geborene Dichter Thom Gunn mehr als dreißig Jahre lebte und in dem er 2004 im Alter von vierundsiebzig Jahren starb, ist so hübsch wie alle anderen Häuser in der Cole Street. Es wurde teilweise mit einem Guggenheim-Stipendium gekauft, das Gunn 1971 erhielt, und er teilte es mit seinem langjährigen Partner, dem Theaterkünstler Mike Kitay, und verschiedenen ihrer jeweiligen Liebhaber und Freunde. In seiner queeren Heimat hat Gunn, der vor allem für seine tiefgründige Sammlung „The Man with Night Sweats“ von 1992 bekannt ist, eine Reihe von Meditationen über die Auswirkungen von AIDS in seiner Gemeinde eine Pflegedisziplin etabliert, die ihm während der seismischen Veränderungen im schwulen Leben, die während seiner Jahre dort stattfanden, eine Quelle der Stabilität und des Trostes war. „Drei- bis viermal die Woche kocht jemand für das ganze Haus und die Gäste“, schrieb Gunn kurz nach dem Einzug an einen Freund. „Ich habe schon mehrmals für 12 gekocht. . . . Die Dinge laufen also sehr gut: Ich weiß, dass es wirklich die Art zu leben ist, die ich mir in den letzten 6 Jahren oder so gewünscht habe.“

Die Erfahrung von Gunns Poesie – die abwechselnd gesprächig, formell und metaphysisch ist und oft alle drei gleichzeitig – wird durch das Leben, das man in „The Letters of Thom Gunn“ (fachmännisch mitherausgegeben von Michael Nott) entdeckt, zutiefst verbessert – der eine herzliche und sachkundige Einführung bietet – und Gunns enge Freunde, die Dichter August Kleinzahler und Clive Wilmer). Gunns Briefe sind nicht nur eine Einführung in die Literatur (er unterrichtete von 1958 bis 1999 hin und wieder einen strengen Kurs an der UC Berkeley), sondern auch in Bezug auf den Dichter selbst, der dazu neigte, sich vor aller Augen zu verstecken. „Ich bin die Seele der Indiskretion“, sagte er einmal zu seiner Freundin, der Herausgeberin und Autorin Wendy Lesser, aber er hatte eine Abneigung dagegen, gesehen zu werden, oder genauer gesagt, bekennendes Schreiben, das zu viel zu laut sagte. (In einem Gedicht von 1982, „Expression“, machte Gunn aus seiner Verzweiflung einen drolligen Spaß: „Seit mehreren Wochen lese ich / die Gedichte meiner Junioren. / Mutter versteht nicht, / und sie hassen Daddy, den bekannten Alkoholiker. / Sie schreiben mit schwarzer Ironie / von Zusammenbruch, Nervenheilanstalt, / und Selbstmordversuch. . . . Es ist eine sehr poetische Poesie.“

„Das tiefste Gefühl zeigt sich immer in der Stille; / Nicht in Stille, sondern Zurückhaltung“: So schrieb Marianne Moore 1924, und diese Zeilen kamen mir immer wieder in den Sinn, wenn ich Gunns Briefe las, in denen er sich offenbart, absichtlich oder nicht, indem er sich nicht ständig offenbart. „Du schreibst mir immer Gefühlslosigkeit zu, weil ich oft kein Gefühl zeige“, schrieb er 1963 an Kitay. „Ich bin mir sicher, dass meine Gefühlsschwelle auch viel höher ist als deine, aber ich will es auch nicht besonders es zu zeigen. . . . Ich bewundere die Untertreibung des Gefühls mehr als alles andere.“

1929 in Gravesend, Kent, geboren, war William Guinneach Gunn – später fügte er Thomson hinzu – das erste Kind von Herbert und Charlotte Gunn. (Ein jüngerer Bruder, Ander, dem er zeitlebens nahe stand, wurde 1932 geboren.) Seine Eltern, die beide mit Worten beschäftigt waren, trafen sich 1921 in den Büros der Kent Bote, wo sie angehende Journalisten waren. Herbert wurde der nördliche Herausgeber des Konservativen Täglicher Express, während Charlotte zu Hause blieb und sich um die Kinder kümmerte. Gunns Kindheit, die er als sehr glücklich bezeichnete, war traditionell; er lernte Demut, Dankbarkeit und politisches Bewusstsein gleichermaßen. (Der erste Brief in der Sammlung, datiert 1939, wurde an Gunns Vater geschrieben: „Danke für das schöne Spielzeugtheater, wir haben vom frühen Morgen bis zum Sonnenuntergang damit gespielt. . . . Ich gehe zu einer Gartenparty, um zu helfen. armes Spanien’ am Samstag. Ander will eine Pistole, mit der du kleine Filme drehen kannst, die bekommst du von Selfridges, wenn das nicht zu verderblich ist.”)

In einem seiner wenigen autobiografischen Essays, „My Life Up to Now“ (1979), schrieb Gunn über Charlotte:

Sie wurde einmal auf einer Party mit einer Orchidee gesehen, die von einer Brosche in Form von Hammer und Sichel festgesteckt wurde. Aus dieser Entfernung klingt die Kombination wie ein Klischee der dreißiger Jahre, war es aber nicht: Andere Frauen hätten so etwas Unverschämtes nicht getan. Dahinter sehe ich eine freche und geistreiche Behauptung, sie wolle das Beste aus beiden Welten haben, und gleichzeitig sehe ich die halb reuevolle Selbstkritik.

Für bürgerliche englische Frauen aus Charlottes Generation (sie war keine Bloomsbury-Aristokratin) war es einfach nicht angebracht, auf sich aufmerksam zu machen. Charlotte war eine unersättliche Leserin und weckte bei ihrem älteren Sohn die Liebe zur Sprache. „Das Haus war voller Bücher“, schrieb Gunn in „My Life Up to Now“. „Soweit ich mich erinnern kann, habe ich von ihr die vollständige implizite Idee, dass Bücher nicht nur ein Kommentar zum Leben sind, sondern ein Teil seiner fortwährenden Aktivität.“ In einem Interview mit James Campbell aus dem Jahr 1999 erinnerte sich Gunn daran, wie er mit elf Jahren während des Blitzschlags im Internat Bedales seine Mutter fragte, was er ihr zu ihrem Geburtstag schenken solle. „Warum schreibst du mir keinen Roman?“ Sie hat geantwortet. Das tat er, indem er während der Mittagsruhe der Schule jeden Tag ein Kapitel verfasste.

Wir lernen, Kunst zu machen, indem wir das, was wir über die emotionale Atmosphäre, in der wir leben, erahnen, brechen und neu anordnen: Gunns Roman mit dem Titel „Der Flirt“, in dem es um Ehebruch und Scheidung ging, war möglicherweise eine Neuinterpretation dessen, was er zu Hause sah. Zwischen 1936, als Charlotte und Herbert sich zum ersten Mal trennten, und 1944, als sie durch eigene Hand starb, hatte Charlotte eine Affäre mit einem Freund von Herbert, Ronald (Joe) Hyde, kehrte zu Herbert zurück, trennte sich wieder von ihm, ließ sich scheiden er, heiratete Hyde, trennte sich von Hyde, versöhnte sich und trennte sich dann wieder. Im Dezember, vier Tage nach Weihnachten, verbarrikadierte sich Charlotte in der Küche und steckte sich einen Gas-Schürhaken in den Mund. Ihre Söhne fanden sie am nächsten Morgen. Am Morgen danach schrieb Gunn dies in sein Tagebuch:

Sie beging Selbstmord, indem sie sich einen Gaskocher an den Kopf hielt und alles mit einem Tartan-Teppich bedeckte, den wir hatten. Sie lag in ihrem schönen langen roten Schlafrock auf dem Schaffellteppich, und Kissen waren unter ihrem Kopf. Ihre Beine waren gespreizt, ein Schuh halb ab, und ihre Beine waren weiß und hart und kalt, und die Haare schienen fehl am Platz zu wachsen. . . . Ander fing an zu schreien „Mutter ist tot! Sie hat sich umgebracht“, bevor ich überhaupt realisieren konnte, dass sie es war. . . . Es roch nach Gas, wenn auch nicht sehr stark. Es verfolgte uns den ganzen Tag danach. Ich drehte das Gas ab und Ander nahm ihr den Gaspoker aus der Hand. . . . Wir haben ihr Gesicht freigelegt. Wie schrecklich war es! Ander sagte hinterher zu mir, dass die Augen offen waren, aber ich dachte, sie seien geschlossen. . . . Aber ach! Mutter, von der Zeit, als ich dich am Donnerstagabend um elf Uhr verließ, bis vier Uhr morgens, was hast du getan? Sie starb schnell und friedlich, sagten sie, aber was für Qualen Geist sie muss in der Nacht durchgegangen sein. . . . Ich habe ihre Beine geküsst. — Dann die Polizei gerufen.

Das Bild des fünfzehnjährigen Gunn, der die Beine seiner Mutter küsst, ist wie eine umgekehrte Pietà: Er ist Jesus, der Maria eine Liebkosung anbietet. Trauer trennt den Körper von sich selbst. Sie können in einem Raum mit dem Schrecklichsten sein, das Sie erleben werden, und überhaupt nicht da sein. Gunns Angst hier tut seiner fotografischen Beschreibungsgabe keinen Abbruch. Sein Tagebucheintrag ist nicht in den „Letters“ enthalten – er erscheint in der britischen Ausgabe von Gunns „Selected Poems“ – aber er hätte es sein sollen. Das Staunen über den Schrecken dieser Szene und Gunns Beherrschung mittendrin hilft Ihnen, sich auf das vorzubereiten, was später kommt: all die Leichen, die er in „Der Mann mit Nachtschweiß“ beschreibt, untersucht und zum Abschied küsst.