In „Meer der Ruhe“, dem neuen Roman von Emily St. John Mandel, geht eine Autorin namens Olive Llewellyn auf Buchtournee, wo sie schrecklichen Fragen ausgesetzt wird. Journalisten stellen Anfragen, ob sie Sex mit oder ohne Handschellen bevorzuge. Event-Teilnehmer fragen, warum ihre Erzählstränge nicht zusammenhängen. Fremde, die sie unterwegs, in Ubers und auf schicken Empfängen trifft, fragen sich, warum sie Marriott-Punkte sammelt, anstatt sich um ihre Tochter zu kümmern. Olives Blockbuster-Roman „Marienbad“ über eine „wissenschaftlich unglaubwürdige Grippe“ soll demnächst verfilmt werden. Daher die Tour, die Mandel in trockenen, abgehackten Fragmenten erzählt – die Lingua Franca der Autofiktion und ein blitzender Hinweis darauf, was sie vorhat.
Kein Kritiker ist in den „Sympathie“-Sumpf gewatet und hat besser gerochen als bei seiner Ankunft. Aber es ist erwähnenswert, dass Olive, eine der drei Protagonistinnen in „Sea of Tranquility“, sofort sympathisch ist: anmutig, lustig und nachdenklich in Bezug auf ihre Arbeit. Sie spricht in ehrfürchtigem Ton darüber, dass sie sich mit denen verbindet, die ihre Worte berührt haben – manchmal buchstäblich, wie wenn ein Fan ihre linke Schulter freilegt, um zu enthüllen, tätowiert in „lockiger Schrift“, einer Zeile aus „Marienbad“. Doch Olive steht nicht über einer Art sanfter Ironie, deren Untertext mehr oder weniger lautet: „Kannst du diesen Scheiß glauben?“ Sie ist interessanter für ihre Andeutungen von stacheliger Ungeduld, und ihre Dankbarkeit kann sich so pflichtbewusst kultiviert anfühlen, wie ihre Empörung sorgfältig gezügelt wird. Auf Tournee und darüber hinaus scheint sie mit der Tatsache ihrer Kunst in der Welt zu ringen: welche Macht sie über Menschen haben kann und welche Ansprüche diese im Gegenzug an sie stellen könnten.
Hinter „Sea of Tranquility“ – einem Buch über die Folgen des Schreibens eines Molochbuchs – steckt „Station Eleven“, Mandels eigenes Molochbuch aus dem Jahr 2014. Letztes Jahr von HBO adaptiert, ist es die Geschichte einer reisenden Shakespeare-Truppe, deren Mitglieder sich zusammensetzen sich nach einer weltvernichtenden Grippe zusammen. (Der Slogan der Truppe, „Überleben ist unzureichend“, könnte sich mit dem des Romans verdoppeln.) Das Buch verkaufte sich mehr als anderthalb Millionen Mal und verwischte die Grenze zwischen Genre und literarischer Fiktion, indem es ein Studium der Kunst einschlich – wie es verwendet wird, geerbt und im Laufe der Zeit neu gemacht – in einen postapokalyptischen Thriller. Zwischen Texten, Standpunkten und möglichen Trajektorien umherwandernd, kündigte „Station Eleven“ Mandels Besessenheit von Kontingenz an, davon, wer wir sein könnten, wenn wir nicht wir selbst wären. Szenen von Nachzüglern in der neuen Ordnung wechselten sich ab mit Einblicken in eine verlorene Vergangenheit: Dinnerpartys und Flugreisen, das Aufblitzen der Kamera eines Paparazzos. Das Buch versprach oder drohte, dass eine nahezu vollständige Transformation überraschend einfach sein kann.
Mandels erstes Zuhause war in Merville, einer ländlichen Gemeinde an der Ostküste von Vancouver Island. Als sie im Frühjahr 1979 geboren wurde, baute ihr Vater noch das Haus der Familie, und sie schliefen alle in einem Zelt, während er sich beeilte, das Gebäude bis zum Winter bewohnbar zu machen. Mandel erinnert sich an Schotterpisten, grenzenlose Wälder, das Pumpen von Wasser aus dem Fluss, als der Brunnen versiegte. Als sie sieben Jahre alt war, zog ihre Familie in einen Vorort namens Comox und dann, als sie zehn war, auf den abgelegenen Außenposten von Denman Island: „Die gleiche Größe und Form wie Manhattan, aber wahrscheinlich viel mehr Hirsche als Menschen“, erzählte sie mir .
Mandel war ein schüchternes Kind. Sie schrieb Geschichten und Gedichte, die sie niemandem zeigte. Sie goss Stunden in das Klavier, besonders in Chopins Nocturnes mit ihren „brütenden, krachenden Akkorden“. Aber ihr Plan war es immer, professionell zu tanzen. Ihre Eltern unterrichteten sie zu Hause, bis sie fünfzehn war, und sie schrieb sich schließlich am School of Toronto Dance Theatre ein. Drei Jahre später machte sie ihren Abschluss, tadellos ausgebildet und mit enormen Schulden. Mandel war einundzwanzig und allein, und ohne es zu merken, hatte sie eine Grenze überschritten. Dance, der sie absolut gepackt hatte, hatte seinen Griff ebenso entschieden gelöst.
„Ich erinnere mich, dass ich mich gefragt habe, was als nächstes kommt?“ Mandel hat es mir gesagt. Wir saßen an ihrem Küchentisch in Brooklyn und tranken dunklen Kaffee. Wolken drängten sich vor die Fenster, und die hellsten Dinge im Raum waren ein luftiger, hibiskusfarbener Schal um ihren Hals und eine Collage ihrer Tochter an der Wand. „Und ich dachte: Nun, vielleicht könnte ich das Schreiben ernster nehmen.“
In den nächsten vier Jahren, während Aufenthalten in Toronto, Montreal und New York City, schrieb Mandel ihren ersten Roman „Last Night in Montreal“ (2009), ein nachdenkliches Mysterium über eine Frau, die vor ihrer Vergangenheit flieht. Auch die nächsten beiden Bücher waren Noir-Thriller: Krimis hätten eine „gewisse Eleganz“, sagte Mandel, und sie fühlte sich von ihren fehlerhaften, hyperkompetenten Protagonisten angezogen. Um ihren Lebensunterhalt zu bestreiten, sammelte sie Tagesjobs. Sie schüttete Kaffee in einem Internetcafé aus. Sie arbeitete in der Verwaltung für ein Architekturbüro in Manhattan mit einem „schrecklichen“ Chef. (Bei einem Treffen, sagte sie, brachte sein Spott einen jungen Mitarbeiter zum Weinen.) Aber sie genoss es, Stipendienbudgets für ein Krebslabor an der Rockefeller University zu erstellen. Die Arbeit fühlte sich nützlich an, und die Forschung – zur Rolle von microRNA bei der Metastasierung – war wirklich überzeugend.
Was Mandel zu diesem Zeitpunkt nicht mochte, war der Empfang, den ihre Romane bekamen. 2002 hatte sie sich mit einem Mann in New York niedergelassen, mit dem sie sich nach der Lektüre einer Rezension seines Romans verabredet hatte. Sie kam früh in die Online-Buchszene, wo ihre witzige, freundliche Stimme ihre Fans gewann. Aber ihre Romane kamen nicht so an, wie sie gehofft hatte. („Eine junge Frau mit der Angewohnheit wegzulaufen, läuft wieder weg“, Verlag wöchentlich höhnte, über ihr Debüt.) 2011 veröffentlichte sie einen Essay über The Millions, der sich aus spielerischer Verärgerung der Frage widmete, ob schlechte Kritiken eine Rolle spielen. Das tun sie, schloss sie, aber „ich denke, wir müssen sie sowieso ignorieren.“
Ihre größere Sorge war es, als Krimiautorin in eine Schublade gesteckt zu werden. Für ihr viertes Buch, entschied Mandel, würde sie das Genre-Skript zerreißen – keine Detektive mehr – und ihre Kindheitserfahrungen mit Tanz und Theater ausloten. Doch etwas anderes zerrte an ihr. Twitter und das Schreiben im Internet hatten ihre Beziehung zu den Lesern neu gestaltet; zu oft bedeutete das Leben online Trolle, Missbrauch. „Ich wollte über unsere Technologie schreiben“, sagte Mandel zu mir. „Und ich dachte, ein interessanter Weg, dies zu tun, wäre, über seine Abwesenheit zu schreiben, wie eine Trauerrede zu halten.“ Dies stellte Mandel vor eine kreative Herausforderung. Um Social Media und Handys loszuwerden, müsste sie die Welt untergehen lassen.
In „Sea of Tranquility“ hält Olive eine Reihe von Vorträgen über postapokalyptische Literatur. „Was, wenn es immer ist das Ende der Welt?” Sie sagt. Später überlegt sie: „Du wachst verheiratet auf, dann stirbt dein Ehepartner im Laufe des Tages; Sie wachen in Friedenszeiten auf und gegen Mittag befindet sich Ihr Land im Krieg.“ Für Mandel war „Station Eleven“ das Ereignis, das ihr Leben, wie sie es kannte, aufhörte zu existieren. Das Buch wurde mit dem Arthur C. Clarke-Preis ausgezeichnet und war Finalist beim National Book Award; es wurde in fünfunddreißig Sprachen übersetzt; es brachte sie auf eine schwindelerregende Sprechroute, die in vierzehn Monaten sieben Länder durchquerte. Viele der Begegnungen, die Mandel in „Sea of Tranquility“ beschreibt, sind wirklich passiert; Sie waren so destabilisierend, außergewöhnlich und blutrünstig, wie sie auf der Seite klingen. Wie Miranda, eine Sekretärin, die in „Station Eleven“ im Stillen Sci-Fi-Comics erstellte, hatte sich Mandel daran gewöhnt, Kunst am Rande eines Nine-to-five-Zeitraums zu schaffen. „Es ist wirklich schwer, seinen Job aufzugeben, wenn man aus der Arbeiterklasse stammt“, sagte sie. Aber im Sommer 2015 war sie verheiratet, erwartete eine Tochter, begann ihre zweite UK-Tournee und arrangierte irgendwie immer noch Flugpläne für ihren Chef im Krebslabor. Wie Mandel mir sagte, konnte sie es sich nicht mehr leisten nicht ihren Tagesjob zu kündigen.
Mandel hat häufig mit selbstironischer Offenheit darüber gesprochen, wie „Station Eleven“ ihr Leben auf den Kopf gestellt hat. Weniger oft hat sie über den Druck gesprochen, den sie bei der Ausarbeitung ihres nächsten Romans verspürte. Es dauerte fünf Jahre, das Manuskript zu schreiben, und sie überarbeitete die Struktur ständig. Sie war betört von der „Formalität und Symmetrie“ von David Mitchells „Wolkenatlas“, einer Panorama-Puzzlebox eines Romans, und versuchte, etwas Ähnliches zu erreichen, mit vor- und zurückfließenden Zeitlinien. „The Glass Hotel“ wurde 2020 veröffentlicht und dreht sich um Vincent, einen Videofilmer, der in eine Affäre mit Jonathan Alkaitis, dem Mastermind eines Schneeballsystems, hineingezogen wurde. Der Roman postuliert eine Art Mandel Cinematic Multiverse, in dem vertraute Gestalten mit veränderten Leben auftauchen und die Ereignisse parallel verlaufen. Leon Prevant, Mirandas Chef von „Station Eleven“, ist ein Investor des betrügerischen Unternehmens. Miranda, die in „Station Eleven“ starb, ist eine erfolgreiche CEO (In der Welt von „The Glass Hotel“ wird der Virus von „Station Eleven“ „schnell eingedämmt“). Und Alkaitis selbst ist ein Rückruf: Seine Verbrechen verfolgen „ Das Lola-Quartett“, einer von Mandels Noir-Romanen. „The Glass Hotel“ demonstrierte, wie formale Tricks Mandels bevorzugte Themen hervorheben konnten: Zufall und Selbsterfindung.
Mandel hält das Buch für ein interessanteres Werk als „Station Eleven“. Für mich scheint die Herausforderung, der sie sich selbst gestellt hat – die Analyse der Gedanken einer Bernie-Madoff-ähnlichen Figur – sie allgemein auf die Psychologie eingestimmt zu haben. Wo sich „Station Eleven“ wie ein Traum anfühlte, ein von Trauer geprägtes Stimmungsstück, ist „The Glass Hotel“ flink, unentschlossen und interessiert sich nicht nur für die Menschheit, sondern für einzelne Menschen. Das Buch zeigt Mandels langjähriges Interesse an Kreativen, aber das Publikum oder das Gespenst von ihnen spielt eine größere Rolle. Sie erzählte mir, dass sie sich in Miranda, der obskur kritzelnden Karikaturistin, wiedererkannt habe, und in „The Glass Hotel“ sei auch eine bildende Künstlerin zu sehen: Olivia. Mirandas Schlagwort lautet „Ich bereue nichts“, aber Olivia wird wie Olive von Selbstzweifeln geplagt. An einer Stelle, als sie eine Passage vorhersagte, in der Olive sich über die Kritik eines Lesers an „Marienbad“ ärgert, wirbelte Olivia als Antwort auf einen beiläufigen Kommentar zu einem ihrer Gemälde herum: „War der blutende Stuhl überhaupt eine gute Idee? Waren ihre künstlerischen Ideen jemals wirklich gut?“