Am 15. Januar 2019 träumte Paul Simon, dass er an einem Stück mit dem Titel „Sieben Psalmen“ arbeitete. Er stand auf und kritzelte den Satz – alliterativ, altmodisch – in ein Spiralheft. Von da an wachte Simon regelmäßig zwischen 15:30 und 17:00 Uhr auf A.M. Sprachfetzen aufschreiben. Songwriter bezeichnen ihre Arbeit oft als eine Art Kanalisierung – die Aufgabe besteht darin, eine stabile Antenne zu sein, die darauf vorbereitet ist, seltsame Signale zu empfangen. Manche Nachrichten sind dringender als andere. Simon begann zu verstehen, was ihm gesagt wurde.
Diesen Monat veröffentlichte der 81-jährige Simon „Seven Psalms“, sein fünfzehntes Soloalbum. Es ist eine wunderschöne, geheimnisvolle Platte, die aus einem einzigen, 33-minütigen Akustikstück besteht, das in sieben Sätze unterteilt ist. Simons sanfte, nachbarschaftliche Stimme ist durch Alter oder hartes Leben noch nicht zerfetzt, und ihre anhaltende Zärtlichkeit gibt mir das Gefühl, dass alles gut werden wird. Seine lange Diskographie enthält Fäden der Trauer („Hallo Dunkelheit, mein alter Freund“, die düstere Die Eröffnungszeile von „The Sound of Silence“ aus dem Jahr 1964 wurde als Meme übernommen), aber ebenso viele Momente der Leichtigkeit und Befriedigung. Obwohl Simon ein Songwriter-Virtuose ist, neigt er zum Understatement, und sein Mangel an stimmlicher Theatralik kann dazu führen, dass seine Musik ungewöhnlich (und trügerisch) mühelos wirkt.
„Sieben Psalmen“ ist eine Reihe von Hymnen, aber irgendwie fühlt es sich ungenau an, das Stück als religiös zu bezeichnen. Wenn es um die Fehlbarkeit des Körpers und das Rätsel des Geistes geht, scheint Simon, der Jude ist, keiner bestimmten Weltanschauung verpflichtet zu sein. In Interviews betonte er unnachgiebig, dass seine Kosmologie nicht organisiert sei. „Ich bin kein Arzt oder Prediger / Ich habe keinen bestimmten Leitstern“, singt er in „My Professional Opinion“. Stattdessen konzentriert sich „Sieben Psalmen“ auf eine umfassendere, offenere Vorstellung von Gott. Simon hat das Stück als „einen Streit, den ich mit mir selbst über den Glauben führe – oder auch nicht“ beschrieben. Immer wieder stellt er sich eine göttliche Präsenz vor und hinterfragt dann deren Grenzen. „Der Herr ist mein Ingenieur / Der Herr ist die Erde, auf der ich fahre“, singt er auf „Der Herr“. Er kehrt in einem Refrain auf die Konstruktion zurück und findet überall und nirgends das Heilige:
Außerhalb religiöser Räume stellt sich die große Frage: Wie sind wir hierher gekommen? Was wir mit der uns zugeteilten Zeit anfangen sollen, gilt im Allgemeinen als das Terrain von Philosophiestudenten und Menschen, die ihre Toleranz gegenüber Esswaren völlig falsch eingeschätzt haben. Die westliche Kultur hat die Momente (Geburt, Tod), die die Untersuchung wirklich erzwingen, aufgeräumt und desinfiziert. Im Kreißsaal bleibt einer Mutter möglicherweise nur eine benommene Stunde, um ihr Neugeborenes zu wiegen, bevor alle aufgeräumt und weggerollt werden. Der Tod wird medikalisiert; Die tiefste Trauer geschieht meist im Privaten. Doch sobald man sich des Rätsels der Existenz bewusst wird, sei es durch Verlust oder das Gegenteil, kann es äußerst schwierig sein, an etwas anderes zu denken. Auf „Love Is Like a Braid“ besingt Simon, dass er durch ein solches Ereignis zunichte gemacht wurde:
Mitten in der Strophe wird eine elegante Gitarrenfigur von einem Krachen unterbrochen, das einen Moment der Transformation signalisiert. Menschen, die einen großen Verlust – den echten Verlust – erlitten haben, sprechen oft davon, dass sie sich danach wie neu geboren fühlen. Simon macht keine Angaben darüber, was passiert sein könnte, aber es scheint, als wäre er in einem Zustand ernsthafter Verwunderung zurückgeblieben.
Ein Trailer zur Veröffentlichung von „Seven Psalms“ enthält Filmmaterial aus „In Restless Dreams“, einem kommenden Dokumentarfilm. Darin spricht Simon davon, Musik zu machen als das Streben nach etwas, das vielleicht nicht erreichbar ist; es könnte sein, dass es gar nicht existiert. Für Simon verläuft das Rätsel seiner Arbeit – warum zum Beispiel eine Spielzeugharmonika besser klingen könnte als ein Flügel oder ein Dur-Akkord etwas tun könnte, was ein Moll-Akkord nicht kann – parallel zu seiner spirituellen Suche. „Ich suche nach dem Rand dessen, was man hören kann“, sagt er. „Ich kann es gerade noch hören, aber nicht ganz. Das ist es, was ich will.“ Er macht eine Pause. “Wie kommt man dort hin?”
Simon war schon immer ein Suchender. 1968 veröffentlichten Simon & Garfunkel „America“, ein eindringliches Lied über die Jugend, die Verwirrung und den Hunger:
Mit der Zeit wurden seine Sorgen immer existenzieller. In „The Only Living Boy in New York“ von 1970 gibt er zu: „Die Hälfte der Zeit sind wir weg, aber wir wissen nicht wohin.“ Pilgerfahrt, Heimkehr und Absolution wurden zu wiederkehrenden Themen. In „American Tune“ aus „There Goes Rhymin’ Simon“ (1973) singt er über den Tod als glorreiche Befreiung:
Die Melodie von „American Tune“ wurde von „O Sacred Head, Now Wounded“ inspiriert, einer Hymne aus dem 17. Jahrhundert, die auf einem mittelalterlichen lateinischen Gedicht basiert, das den Leichnam Christi am Kreuz beschreibt. Es ist nicht das einzige explizit christliche Material, das in Simons Diskographie steckt. Auf „Getting Ready for Christmas Day“, einem Titel aus dem Jahr 2011, übernimmt Simon Teile einer Predigt von Reverend J. M. Gates, einem Baptistenprediger, der in den Zwanziger- bis Vierzigerjahren Schallplatten mit 78 U/min veröffentlichte. (In einem Interview von 2011 erzählt Simon eine Geschichte über Paul McCartney, der nach einer von Simons Shows hinter der Bühne auftauchte und scherzte: „Bist du kein Jude?“)
Sogar „Graceland“ (1986) drückt ein tiefes Interesse an, nun ja, Gnade aus. Das Anwesen wird durch ein weißes, perlmuttfarbenes Tor geschützt; Elvis Presley und mehrere seiner Familienmitglieder sind auf einem kleinen Friedhof neben dem Herrenhaus begraben; Fans schicken Ephemera, um die Gräber zu schmücken. Simon singt davon, wie er von einer übernatürlichen Kraft dorthin gezogen wurde: „Aus Gründen, die ich nicht erklären kann / Da ist ein Teil von mir, der Graceland sehen möchte.“ Die interessanteste Anspielung auf die Religion findet sich für mich in „The Obvious Child“, einem treibenden, charismatischen Ausschnitt aus „The Rhythm of the Saints“ (1990). Simon singt:
Die letzte Zeile des Verses kann auf verschiedene Arten gelesen werden. Vielleicht deutet Simon an, dass wir in allem, was wir lieben, Gott erkennen können, auch im Baseball. Vielleicht macht er deutlich, dass Religion untrennbar mit dem kulturellen Gefüge Amerikas verbunden ist. Möglicherweise handelt es sich um eine Anspielung auf die Messe, die Papst Paul VI. 1965 im Yankee Stadium hielt. Er könnte sagen, dass das Christentum zwar nicht narrensicher, aber nahe genug sei. Oder vielleicht deutet er einfach an, dass der Glaube – an die Welt, an uns selbst – immer in Reichweite ist. Wir sind noch nie so weit von der Gnade entfernt.
Es wäre verlockend, „Seven Psalms“ mit Leonard Cohens „You Want It Darker“ oder David Bowies „Blackstar“ zu vergleichen, zwei Alben, beide aus dem Jahr 2016, die sich mit der Sterblichkeit auseinandersetzen. Doch Cohen und Bowie wussten beide, dass das Ende unmittelbar bevorstand. Simon scheint bei guter Gesundheit zu sein. „Meine Hand ist ruhig, mein Geist ist immer noch klar“, singt er bei „Wait“. Aus den Texten von „Seven Psalms“ wird deutlich, dass Simons häusliches Leben eine tragende Kraft ist. Mit seiner Frau, der Sängerin Edie Brickell, besitzt er ein Haus im Texas Hill Country. „Der Himmel ist schön“, singt er im Schlusssatz des Stücks. „Es ist fast wie zu Hause.“ Er denkt an den Tod, aber er hat ihn schon immer beschäftigt. Auf „Your Forgiveness“ singt er:
„Sieben Psalmen“ beginnen und enden mit Glocken, die zwar an Kirche, aber auch an ein Ritual erinnern. Ein Großteil der Instrumentierung, zu der Gamelan, Gongs, Harmonium, Flöte und Glockenspiel gehören, wirkt aus der Zeit gefallen, fast ahistorisch, als ob sie vor unserer Existenz existierten und noch lange nach unserem Tod bestehen bleiben würden. Schlagzeug war einst ein Eckpfeiler von Simons Repertoire, vom höhlenartigen Snare-Schlag im Refrain von „The Boxer“ (vorgetragen von dem beliebten Session-Schlagzeuger Hal Blaine, der sein Schlagzeug in der Nähe eines Aufzugsschachts aufstellte) bis hin zu den lebhaften brasilianischen Percussions, die Simon verwendete „Der Rhythmus der Heiligen.“ (Im Jahr 1990 erzählte Simon dem Mal dass der Titel „Der Rhythmus der Heiligen“ von dem Glauben herrührte, dass „der heilige Geist in den Trommeln war, die in den Ritualen der Religionen verwendet wurden“. . . „Seven Psalms“ ist jedoch nicht besonders an Groove interessiert. Ziel ist vielmehr, eine Stimmung sanfter Kontemplation hervorzurufen.
Simons Bereitschaft, sich so direkt auf unbeantwortbare Fragen einzulassen, ist mutig; Seine Fragen hängen in der Luft wie warmer Nebel nach einem Sommersturm. Im Zuge der Pandemie kann es manchmal so wirken, als wären die Amerikaner stolzer zurückgezogen und weniger offen für die Vorteile der Gemeinschaft. Doch für Simon war die Distanz zwischen den Menschen noch nie so groß. „Es scheint mir / Wir gehen alle den gleichen Weg entlang“, singt er auf „Trail of Volcanoes“ über besorgten Streichern. „Sieben Psalmen“ ließen mich an den Trappistenmönch, Dichter und Mystiker Thomas Merton denken, der oft über die Einsamkeit unseres Weges zum Verständnis des Erhabenen schrieb. „Obwohl die Menschen ein gemeinsames Schicksal haben, muss jeder Einzelne auch in Angst und Zittern sein persönliches Heil für sich selbst erarbeiten“, stellte er fest. Merton glaubte auch, dass es möglich sei, Gott überall zu sehen. „Wir leben in einer Welt, die absolut transparent ist und durch die Gott die ganze Zeit scheint“, sagte er 1965. Merton war Katholik, aber er scheint zu sagen, dass Gott – was auch immer, wen auch immer das bedeuten mag – es tun wird Erscheinen Sie immer einer Person, die hinschaut. Tatsächlich war sich Merton sicher: „Das ist nicht nur eine Fabel oder eine nette Geschichte. Es stimmt.” ♦