Warum lesen wir etwas? Ich kann diese Frage nicht wirklich beantworten. Ich weiß nicht, warum Sie dies lesen und nicht etwas anderes, oder warum ich neulich endlich Montaignes Aufsatz über die Daumen gelesen habe, der mir vor Monaten empfohlen wurde. Aber ich weiß, dass wir Teenagern sagen, sie sollen „Romeo und Julia“ und „Porträt des Künstlers als junger Mann“ lesen, neue Medizinstudenten zu „The Spirit Catches You and You Fall Down“ leiten, jemanden schicken, der verloren hat einem Ehepartner eine Kopie von CS Lewis „A Grief Observed“ und geben Sie dem Brautpaar Anne Morrow Lindberghs „Gift from the Sea“. Bestimmte Bücher sind mit bestimmten Altersstufen verbunden, andere mit bestimmten Lebensereignissen. Ich vermute, das, was wir lesen, ist auch von der Geographie geprägt – so sehr, dass wir Joan Didion oder Wallace Stegner aufgreifen, wenn wir nach Westen reisen, und Kopien von Jesmyn Ward oder William Faulkner, wenn wir nach Süden gehen.
Ich habe darüber nachgedacht, warum wir lesen, was wir tun, weil ich schwanger bin und Frauen, die ein Kind erwarten, viele Dinge lesen sollen. Die Leseempfehlung reicht von Büchern der Kinderärztin Dr. Karp und der Ökonomin Emily Oster über die Ratgeberkolumnen von Miss Manners bis hin zu den Geburtsgeschichten der Hebamme Ina May Gaskin. Das alles ist ganz zu schweigen von der Wildnis der Websites, die die Größe Ihres Babys im Verhältnis zu verschiedenen Nahrungsmitteln verfolgen, von Trauben über Mangos bis hin zu Blumenkohl; Hilfe bei der Auswahl eines Vornamens oder zweiten Vornamens oder eines Kinderarztes; Ihnen sagen, wie man schläft und wie man nicht so schläfrig ist.
Ich bin sicher, dass in all diesen Weisheiten zu finden ist, aber meistens habe ich das Alte Testament gelesen. Ich habe angefangen, es zu lesen, weil ich einen Kurs auditierte, in dem wir jede Woche ein paar Kapitel oder ein ganzes Buch durchgingen, und obwohl ich es schon einmal gelesen habe, war ich dieses Mal überrascht, wie bestimmte Geschichten erscheinen für mich heute wertvoller als früher. Es ist nicht so, dass das Alte Testament nicht jedes Mal bedeutungsvoll und herausfordernd für mich gewesen wäre, wenn ich ihm begegnete. Als ich ein Kind war und mir kaum bewusst war, dass Zeit und Geschichte älter waren als meine Eltern, wurde ich von den Geschichten angezogen, in denen David Goliath tötete, und Hesekiels Vision vom feurigen Streitwagen und Jakob, der mit dem Engel kämpfte. Dann kam der Tod, und die Verheißungen Jesajas waren mir plötzlich sehr wichtig; Als ich anfing, mehr über Sprache und Poesie nachzudenken, wurden die Psalmen zu lieben Gefährten. Aber es sind die Mütter – Eva, Sarah, Hagar, Rebekah, Hannah, Rachel, Tamar, Bathseba, Ruth – deren Geschichten mich jetzt so bewegen.
Natürlich sind sie. Diese Geschichten sind nicht undurchsichtig, und doch wurden sie, wie vorhersehbar, vielleicht sogar erbärmlich, für mich plötzlich interessanter, und ich habe all die unterschiedlichen Erfahrungen von Schwangerschaft und Elternschaft im Alten Testament zur Kenntnis genommen: Frauen bestraft mit Schmerzen; andere wurden mit Kindern belohnt, nachdem sie jahrzehntelang nicht in der Lage waren, schwanger zu werden; einige betrübt über den Verlust ihrer Kinder oder ganze Generationen von Frauen, die durch die Ermordung ihrer Erstgeborenen oder die Rettung ihrer Familien zusammengeführt wurden; Töchter und Fremde, die durch Inzest oder Vergewaltigung schwanger werden; Mütter, die ein Kind einem anderen vorziehen oder die Kinder anderer Frauen adoptieren.
Ich weiß nicht, warum sich diese Geschichten in der Vergangenheit für mich wie Metaphern gelesen haben, aber sie taten es. Die Matriarchinnen waren genau das: Mütter von Nationen und Völkern, nicht Mütter, die Monate tatsächlicher, verkörperter Schwangerschaft erlebt hatten – das gleiche, was meine Mutter erlebt hatte, um mich zur Welt zu bringen. Ismael und Isaak waren die Mittel für die Generationen, die ersten Akte der Vermehrung auf dem Weg zu den Massen, nicht lebende, atmende Jungen, die Hagar und Sarah ausführten; Jacob und Esau waren echte Brüder, aber ihr Kampf im Mutterleib war immer im übertragenen Sinne erschienen, nicht der wörtliche Trubel zweier Babys in Rebekka. Jetzt kann ich mir diese biblischen Frauen mit ihren wachsenden Bäuchen, Rückenschmerzen und geschwollenen Knöcheln vorstellen, wie sie die Bewegung winziger Gliedmaßen spüren, während sie an Kraft gewinnen, und sich an dem Bewusstsein erfreuen, dass die tägliche Abhängigkeit zu etwas mehr Unabhängigkeit wird. Und ich kann nicht anders, als eine Art ehrfürchtiges Mitgefühl für Leute wie Sarah zu empfinden, die ihr Baby in ihren Neunzigern bekam; soviel zu unseren eigenen bescheidenen Vorstellungen vom fortgeschrittenen mütterlichen Alter.
Ich habe immer wieder Hannahs Lied gelesen, das wie das Magnificat die Geburt eines Sohnes feiert – ein persönliches Dankesgebet, das auch ein Statement kollektiver Weisheit ist. „Mein Herz jubelt im Herrn“, sagt Hanna nach der Geburt ihres Sohnes Samuel, „meine Kraft ist in meinem Gott erhöht.“ Es ist mir sogar egal, dass die Notizen in meiner Studienbibel darauf hinweisen, dass dieses Gedicht im ersten Buch Samuel wahrscheinlich nicht aus der Geschichte dieser bestimmten Mutter und dieses bestimmten Sohnes stammt, denn was mich bewegt, ist die gemeinsame Hoffnung, dass Gott bezahlt Aufmerksamkeit auf unser Leben – nicht nur ihr Ende, sondern auch ihre Anfänge. „Der Herr tötet und macht lebendig“, sagt Hanna, nachdem sie ihren kleinen Jungen verlassen hat, um vom Priester Eli aufgezogen zu werden. “Er bringt ins Grab hinab und bringt herauf.”
Beim Lesen dieser Verse fällt mir etwas ein, was die Lehrerin dieses Kurses, die Romanautorin Marilynne Robinson, zu uns sagte: Die biblische Geschichte hängt so oft von der Geburt eines Babys ab. Sie wies darauf hin, als sie über Exodus sprach, eine Geschichte, die ich wie so viele andere im Alten Testament zuvor eng gelesen hatte, als die Erzählung eines einzelnen Helden, der sein Volk rettet. Ich hatte kaum die Reihe von Müttern und mütterlichen Gestalten bemerkt, die zuerst heldenhaft handeln müssen, damit Moses alles erreichen kann, was er tut: die ägyptischen Hebammen Shiphrah und Puah, die alle hebräischen Jungen vor dem Völkermord des Pharaos schützen; Jochebed, der ihren Sohn in der Arche ihres Körpers trägt und ihn dann zu einem anderen macht, damit er auf dem Nil davontreiben und überleben kann; Miriam, die auf ihren Bruder aufpasst und dafür sorgt, dass ihre Mutter seine Amme wird; und die Tochter des Pharao, die ihn aufzieht.
Robinson beobachtete, dass all diese Frauen individuelle, oft gefährliche Entscheidungen treffen, um ein Baby zu schützen und zu ernähren, scheinbar ohne den Anschein eines göttlichen Willens, der ihr Handeln prägt. Ihre können wie fast säkulare Geschichten über Geburt und Elternschaft erscheinen, die sich auffallend von den meisten anderen im Text unterscheiden, in denen Charaktere Visionen haben oder Stimmen hören, die ihnen Gottes Willen offenbaren. Aber diese Frauen kennen Gottes Plan für Moses, ohne jemals direkt davon erfahren zu haben, eine wunderbare Art von Wissen, das Gott mit der Fürsorge für Kinder verbindet. Sogar Jochebeds theophorischer Name vermittelt diese innige Verbindung – , was „Gott ist Herrlichkeit“ bedeutet. Ich liebe diese frühen Kapitel von Exodus, weil sie durch große und kleine Details betonen, dass jeder Patriarch einst nur ein winziges, zerbrechliches Baby im Schoß seiner Mutter war.
Mir ist klar, dass dies nicht die einzige oder sogar die wünschenswerteste Art ist, die Heilige Schrift zu lesen – oder irgendetwas anderes. Solipsismus ist keine literarische Theorie, aber die Leserreaktion ist: die Idee, dass die Bedeutung eines Textes aus unserer persönlichen Interaktion mit ihm kommt. Diese Vorstellung ist kaum neu. Kritiker der Nachkriegszeit wie Roland Barthes, Louise Rosenblatt, Stanley Fish und Wayne Booth plädierten alle für verschiedene Versionen der Leserreaktion und argumentierten, dass Einzelpersonen und Gemeinschaften durch ihre subjektiven Interpretationen von Literatur Bedeutung gewinnen, anstatt literarische Werke eine eigene Bedeutung zu haben. In jüngerer Zeit ist diese Theorie jedoch aus verständlichen Gründen in Ungnade gefallen. In seinen naivsten Inkarnationen beurteilen die Leser Charaktere nach Sympathie, als wären sie echte Menschen; in ihrer heimtückischsten Weise beurteilen sie Bücher danach, inwieweit ihre eigene persönliche Moral oder Politik in der Handlung dargestellt wird, als ob sie aus realen Ereignissen bestünde. Die potenzielle Langeweile der Leserreaktion ist der Grund, warum so viele andere Kritikschulen sie ablehnen und stattdessen argumentieren, dass Kunstwerke Kreationen von Künstlern sind, nicht von Publikum, und Produkte ihrer eigenen Epoche, nicht unserer, oder dass objektive, formale Aspekte künstlerischer Leistung , nicht subjektive Gefühle, sollten das Werkzeug der Kritik sein.
Dies ist die Art von formaler Kritik, die mir beigebracht wurde: eine Wertschätzung der Kunst nicht dafür, wie sehr sie meinem Leben ähnelt oder meine Politik widerspiegelt, sondern wegen ihrer Schönheit und Komplexität. Anstatt Literatur auf Ideologie zu reduzieren oder ethische Ambiguität zu bestrafen, erhöhten die meisten meiner Lehrer ästhetische Leistungen oder situierte Kunst gemäß den Absichten ihres Autors oder ihrem historischen Kontext. Aber manchmal verlernt man genauso viel, wie man lernt, und ich war demütig, dass ich mich nach der Schwangerschaft so leicht auf die Reaktion der Leser einstellen konnte. Obwohl es hilfreich sein mag, ist diese Art des Lesens unbestreitbar intuitiv. Selbst in den vermeintlich patriarchalischen Gesetzestexten, den Propheten und der Weisheitsliteratur fielen mir die Schwangerschaftsgeschichten und die Sprache der bildlichen und wörtlichen Elternschaft auf, angezogen vom Leben der Mütter, die ich zuvor übersehen hatte.
Ich vermute, dass die meisten von uns, was auch immer Schulen der Literaturkritik empfehlen mögen, sich auf den Seiten dessen, was wir lesen, mit Charakteren identifizieren, weil ihre Persönlichkeiten oder Umstände unseren eigenen ähneln, sei es stark oder schräg. Die Neugeschiedenen werden von Scheidungserzählungen angezogen, die Neuzugezogenen von Geschichten von Neubeginn und Neuerfindung, die Neu diagnostizierten von Überlebensgeschichten oder Palliativpflege. Dies erklärt nicht nur das ganze Genre der Selbsthilfe, sondern auch das Konzept der Bibliotherapie, bei der Bibliothekare oder Heilpraktiker helfen, den Lesern relevante Texte zuzuordnen oder die Leser selbst interessante Texte auszuwählen, literarische Heilmittel für alles zu suchen, was sie leidet, indem sie Bücher als eine Art Behandlung oder Ergänzungskur für alles von Depressionen bis zu den Wechseljahren.
Aber starke Reflexionen können aus seichten Gewässern kommen, und Charaktere, die uns nicht sehr ähnlich sind, können dennoch für unser Leben von Bedeutung sein. Die Unterscheidung zwischen „ich“ und „nicht ich“ ist oft einfach: Alte Geschichten können den zeitgenössischen Leser weiterhin fesseln; ein junger Mann kann seine Sterblichkeitsängste am überzeugendsten von einer älteren Frau artikulieren; Erzählungen aus einer Kultur können für eine andere ganz zentral werden; Eine Frau mittleren Alters kann sich von den Abenteuern eines Zauberers im Teenageralter inspirieren lassen. Und obwohl ich mich in letzter Zeit für die schwangeren Frauen des Alten Testaments interessiere, weiß ich genug, um zu wissen, wie wenig ich mit irgendeiner dieser biblischen Frauen gemein habe; Ich bin jeden Tag dankbar dafür, wie sehr die moderne Medizin die Erfahrung mit der Empfängnis und dem Tragen eines Kindes verändert hat.
Außerdem weiß ich auch, wie viel mir der Text schon als Kind bedeutet hat. Große Kunstwerke können ihre Bedeutung für uns im Laufe der Zeit verändern. Bücher mögen statisch bleiben, wir aber nicht, und viele Memoiren dokumentieren gerne, wie ein einzelnes Buch ein Begleiter durch viele verschiedene Phasen der Adoleszenz und des Erwachsenenalters sein kann. Das heißt nicht, dass es einen richtigen Zeitpunkt gibt, um etwas zu lesen, sondern dass Bücher für denselben Leser in verschiedenen Altersstufen unterschiedliche Bedeutungen haben oder in bestimmten Momenten im Leben bedeutsamer sein können als andere. Das ist der Grund, warum das Lesen von „Revolutionary Road“ in den Zwanzigern vor der Heirat so anders ist als das Lesen in den Vierzigern nach der Heirat, und warum letztes Jahr die Popularität der Pestbücher von Boccaccio, Defoe und Camus. Es ist auch der Grund, warum ich dieses Frühjahr so ermutigt war, als ich bemerkte, dass die erste Verkündigung im Alten Testament an eine verängstigte Mutter gerichtet ist: „Siehe, du bist schwanger“, sagt ein Engel zu Hagar und übermittelt eine Prophezeiung, die mit der gegebenen fast identisch ist an Abraham von Gott, segnet ihre Schwangerschaft und verspricht zukünftigen Generationen.
Wenn wir Glück haben, leben wir lange genug, um Geschichten zu schätzen, die anders sind als unsere, und auch, um zu sehen, wie sich unser eigenes Leben auf eine Weise ändert, die es dem Leben anderer ähnlicher macht. Wir werden für andere, was andere für uns einst waren, wie Kinder Eltern werden, Fremde Nachbarn werden, die Jungen alt werden, diese Generation die nächste wird. Das ist vielleicht noch demütigender als die Erkenntnis, dass wir uns wie so viele andere in der Literatur sehen; selbst in unserer wilden und wunderbaren Besonderheit sind wir den meisten Menschen nicht so unähnlich. Unsere erste Liebe mag zärtlicher und wahrer erscheinen als je zuvor, unser Schmerz brennender, unsere Hochzeit bewegender, unsere Trauer tiefer und desorientierter, unsere Kinder kostbarer, aber so fühlen sich alle anderen auch und fühlen sich seither so begann. Was in unserem Leben am wundersamsten und bedeutungsvollsten ist, ist oft am universellsten, mächtig, weil es so vielen anderen passiert ist, und kostbar, weil es uns passiert.
New Yorker Favoriten
.