1975 blies ein zutiefst desillusionierter Ex-CIA-Offizier namens Philip Agee seinen ehemaligen Arbeitgeber auf verblüffende Weise in die Pfeife: Er veröffentlichte die Tagebücher, die er während seiner Dienstzeit bei den CIA-Stationen in Ecuador und Uruguay geführt hatte. Agee kam 1964 in Uruguay an, nicht lange nachdem der radikale Arbeiterorganisator Raúl Sendic zum ersten Mal die Gruppe von Guerilla-Revolutionären versammelt hatte, die für die uruguayische Geschichte von zentraler Bedeutung werden sollte. Agee, dessen ursprünglicher Auftrag es war, sich mit dem kubanischen Einfluss zu befassen, erwähnt diese Gruppe zum ersten Mal amüsiert und schreibt am 15. [has] tauchte bei mehreren… jüngsten Bombenanschlägen auf. Kommissar Otero, Chef des Polizeigeheimdienstes, versucht herauszufinden, wer diese Leute sind.“ Acht Monate später war Agee zuversichtlich, dass Sendic der Anführer der Tupamaros war und ermutigte Otero, sich auf sie zu „konzentrieren“. Nach zwei weiteren Monaten begann er sich Sorgen zu machen, dass Otero damit beginnen würde, Tupamaros nicht nur festzunehmen, sondern auch zu foltern – eine unaufrichtige Sorge, da die Vereinigten Staaten bereits 1965 Polizei- und FBI-Beamte exportierten, um die uruguayischen Sicherheitskräfte auszubilden in den neuesten Foltertechniken.
Agee erwähnt keine Guerillaführer außer Sendic, der mehr als 50 Jahre nach seiner Gründung der Tupamaros, zumindest international, nicht mehr ihr berühmtestes Mitglied ist. Diese Auszeichnung gehört nun José Mujica, der sich als junger Blumenbauer den Tupamaros – auch Movimiento de Liberación Nacional genannt – anschloss. Mujica wurde ein Anführer der Bewegung. Als die Regierung gegen die Tupamaros vorging, tauchte er unter; er wurde schließlich viermal eingesperrt und entkam zweimal. Er war bereits inhaftiert, als Präsident Juan María Bordaberry 1973 die Macht an die Streitkräfte Uruguays abtrat und eine zwölf Jahre andauernde zivil-militärische Diktatur einführte. Dennoch erklärten die Diktatoren Mujica zu einer offiziellen Geisel, was bedeutete, dass er hingerichtet worden wäre, wenn die Tupamaros ihren Kampf gegen die Regierung wieder aufgenommen hätten.
Mujica überlebte die Diktatur und verbrachte mehr als ein Jahrzehnt in Einzelhaft. Als er nach der friedlichen Rückkehr Uruguays zur Demokratie freigelassen wurde, kehrte er in die Politik zurück, diesmal als reformorientierter Abgeordneter. Von 2010 bis 2015 war er Präsident und erntete weltweite Zuneigung sowohl für seine fortschrittliche Politik als auch für seinen Lebensstil: Während seiner Amtszeit fuhr er einen alten VW, selten verkleidet, besuchte die Hot-Dog-Stände in der Innenstadt und lebte stattdessen auf seiner Blumenfarm in die Präsidentenresidenz zu ziehen. Die nicht-uruguayische Presse hat Mujica oft als kuscheligen alten Linken behandelt, ignoriert die Tatsache, dass er einst ein Revolutionär war, der an der bewaffneten Übernahme der Stadt Pando teilnahm, sechsmal erschossen wurde, nachdem er eine Waffe auf einen Polizisten gezogen hatte, der ihn erkannte , und einst aus dem Punta Carretas-Gefängnis von Montevideo – heute ein Luxus-Einkaufszentrum – mit 110 anderen Männern in den größten Gefängnisausbruch der Geschichte getunnelt.
In ihrem locker biografischen Roman Der Präsident und der Frosch, erzählt die uruguayisch-amerikanische Schriftstellerin Carolina de Robertis das Leben einer namenlosen Figur, von der sie sagt, sie sei von Mujica „inspiriert“. Ihr Protagonist, der noch nicht lange im Ruhestand ist, verbringt den kurzen Kurs des Romans damit, seine politische Karriere mit zwei norwegischen Fernsehjournalisten zu diskutieren, während er privat seine lebenslangen Bemühungen, Gutes zu tun, Revue passieren lässt. In Rückblenden durchlebt er seine Zeit in Einzelhaft, die de Robertis mit einer seltsam zwingenden Einbildung darstellt: Ihr Protagonist klammert sich über eine Reihe von Gesprächen mit einem (möglicherweise halluzinierten) Frosch an die Vernunft, der verlangt, seine Lebensgeschichte erzählt zu bekommen. Jeder der drei Stränge des Romans – die Journalisten, die Selbsteinschätzung und der Frosch – stellt die gleichen grundlegenden Fragen: Wie kann ein Mensch politisch so gut werden wie Mujica oder sein fiktiver Stellvertreter? Und was bedeutet es überhaupt, gut zu sein? Keine dieser Fragen ist einfach; vielleicht ist beides nicht zu beantworten. Aber indem sie sie angreift, erstellt de Robertis eine Charakterstudie, die sowohl als historische Bildung als auch als rigorose moralische Untersuchung des Engagements ihrer Protagonistin für den sozialen Wandel dient.
De Robertis hat bereits über die uruguayische Diktatur und ihre Folgen geschrieben. Ihr Roman von 2019 Cantoras eröffnet Mitte der 1970er Jahre, als einer von 33 Uruguayern ein politischer Gefangener war. Die fünf Protagonisten des Romans, allesamt Lesben, die Freiheit suchen, wo immer sie sie finden können, leben in Angst vor dem Regime. Immer noch, Cantoras setzt sich, wie es seinem feministischen Ethos entspricht, dafür ein, das Politische im Persönlichen zu verankern. Der Präsident und der Frosch hat eine ganz andere Agenda. Es ist ein durch und durch politisches Buch – sogar trotzig politisch. Sein Protagonist ist der Verbesserung des kollektiven Schicksals der Bürger Uruguays so verpflichtet, dass er die Idee eines Privatlebens kaum begreift. Als sein Froschgefährte ihn bittet, seine Partnerin Sofía zu beschreiben, die auch eine Tupamaro-Anführerin ist, erklärt der Protagonist, dass er, als er sie traf, schon lange aufgegeben habe, „jemals eine Freundin oder einen Liebhaber zu haben. Mein Leben war für die Revolution da, also sei es gut, ich würde es überall so geben, wie Mönche ihr Leben Gott übergeben.“ Diese Aussage ist ein wenig selbstverherrlichend, und doch verrät sein „so sei es, fein“ einen unterdrückten Wunsch, ein normaleres Leben geführt zu haben. Er ist gleichzeitig stolz auf sich selbst und erschöpft von sich selbst, eine Spannung, die einen Großteil des Romans belebt. Sein Engagement ist nur durch eine Mischung aus Ego und Selbstverleugnung nachhaltig – eine schwer zu haltende Kombination.
De Robertis betont die pompösen Tendenzen ihres Protagonisten mehr als seine Aufopferung. Sie kann von ihren Lesern erwarten, dass sie wissen, dass Mujica ein guter Kerl ist und dass ihr Protagonist es auch ist. Wenn sie jedoch an diesem Punkt arbeitete, würde der Roman schnell in die Hagiographie abgleiten, was seine moralische Suche untergraben würde. Stattdessen konzentriert sie sich auf die Fehler ihrer Protagonistin. In der Gegenwart des Buches kann er mürrisch, abgelenkt und sich selbst rechtfertigen; in den Rückblenden-Kapiteln kann er ein eigensinniger Idiot sein. Er widersetzt sich der Selbstbeobachtung, benimmt sich bei Tupamaro-Treffen wie ein sexistisches Arschloch und ist unhöflich zu seinem Begleiter, dem Frosch. Das Schlimmste ist, dass er behauptet, die Gesellschaft als „langes, endloses Gespräch“ zu sehen, und doch hat er, bis er Sofía trifft, keine Ahnung, wie er zuhören soll – was natürlich eine Eigenschaft von Ideologen ist. In seinen Guerillajahren scheint sich der Protagonist ständig von seiner eigenen Korrektheit zu überzeugen. Diese Gewohnheit kann irritierend und sich wiederholend werden, aber sie dient einem klaren Zweck: Er kann seine Militanz nur aufrechterhalten, wenn er unaufhörlich daran erinnert wird, wie viel dringende Arbeit zu tun ist.
Im Gefängnis werden diese Mahnungen zu schmerzhaften, schuldbeladenen Fragen, mit denen de Robertis dem Roman seinen Schwung verleiht. Zunächst mag sich ein Leser, der mit der uruguayischen Geschichte nicht vertraut ist, fragen, warum der Protagonist seine Zeit in Einzelhaft verbringt und sich Sorgen macht, dass seine Mitbürger die Tupamaros hassen und für ihre Taten verantwortlich machen. Langsam fügt de Robertis dieser Befürchtung Details hinzu: Ihre Protagonistin geht von der vagen Frage, ob die Tupamaros Recht hatten, eine Revolution zu versuchen, zu dem Eingeständnis über, dass ihre gewalttätigen Taktiken, zu denen Bombenanschläge und Entführungen gehörten, „eine gewisse Rolle beim Zusammenbruch gespielt haben könnten“. Obwohl er weiß – wie Bücher wie Agees beweisen –, dass die Tupamaros „vernichtet wurden, das Yankee-Imperium seine Handlanger schickte und uns vernichtete“, leidet er immer noch zutiefst unter dem Wissen, dass sein Freiheitskampf ein blutiger, kostspieliger Fehler gewesen sein könnte. In einer der bewegendsten Szenen des Buches erinnert er sich an die Debatten, in denen sich die Tupamaros für den bewaffneten Kampf entschieden, und gibt dann dem Frosch zu: “Wir waren nicht vorbereitet.” In seinem späteren Leben wird seine reformistische Politik eindeutig von seinem doppelten Wunsch beseelt, in seinen Guerilla-Jahren nicht falsch gelegen zu haben und zu büßen, wenn er es war. Weil er sich selbst als befleckt und unvollkommen sieht, arbeitet er weiter daran, gut zu sein; Weil er weiß, wie sehr Bemühungen, gut zu sein, nach hinten losgehen können, lernt er endlich, auf andere als seine eigenen Stimmen zu hören. Er wird, wie er sagt, ein Träumer, aber kein Purist.
Tie Ablehnung des Purismus ist grundlegend für Der Präsident und der Frosch. De Robertis scheint zu argumentieren, dass Güte im Laufe der Zeit nicht nur Kompromisse, sondern auch Widerspruch erfordert. Die Komplexität des Guten erfordert Rechenschaftspflicht, die Bereitschaft zur Veränderung und absolute Beharrlichkeit; es erfordert vielleicht vor allem auch ein tiefes Verständnis Ihrer eigenen Fehlbarkeit. Jede Entscheidung, egal wie gut Sie sie analysieren oder wie perfekt sie Ihren politischen Überzeugungen entspricht, kann sich als Fehler erweisen. Das weiß der Protagonist von de Robertis im Alter sehr gut. Er erinnert sich ständig an große und kleine Fehler der Vergangenheit und stellt sich vor, was er hätte besser machen können. Dennoch bereut er es nie, Maßnahmen ergriffen zu haben. Für ihn und de Robertis ist es unmöglich, gut zu sein, ohne für Veränderungen zu arbeiten – in der Welt und in sich selbst. Den Status quo zu akzeptieren oder ihn passiv zu kommentieren, ist hier ein moralisches Versagen.
In dieser Hinsicht stimme ich de Robertis zu. Trotzdem ertappte ich mich manchmal, dass ich mir wünschte, sie hätte verwurzelt Der Präsident und der Frosch tiefer in den Status quo, für den ihre Protagonistin so hart gearbeitet hat, um sie zu ändern. Sie beschreibt selten die Probleme, die Uruguay Mitte des 20. Jahrhunderts plagten, darunter Inflation und steigende Lebenshaltungskosten, Arbeitslosigkeit und schreckliche Arbeitsbedingungen in der Landwirtschaft. In einem 1970er Neue linke Rezension Essay zitiert Marysa Gerassi einen anonymen Tupamaro, der erklärt: „Unser Land ist bankrott. Ein kapitalistischer Entwicklungsplan, der auf eine Steigerung der Produktion von Exportgütern abzielt, würde, wenn er durchführbar wäre, zu mageren Ergebnissen und nur auf lange Sicht führen. Mit anderen Worten, die Leute werden noch viele Jahre den Gürtel enger schnallen.“ Das Versäumnis, diese krassen Bedingungen abzubilden, untergräbt de Robertis’ Engagement für Komplexität: Das Leben vor Ort ist schließlich komplizierter als das Leben in revolutionärer oder reformistischer Rhetorik.
Immer noch, Der Präsident und der Frosch vollbringt eine beachtliche Leistung. Es verwandelt die Werkzeuge der literarischen Fiktion – freie indirekte Diskurse, tiefgründige Charakterstudien, seltsame Einbildungen wie ein sprechender Frosch – in einen Aufruf zu politischer, moralischer und historischer Aufmerksamkeit. Sein Umschlag deutet darauf hin, dass der Roman „uns einlädt, neu zu denken, was es heißt, zu führen, zu wagen und zu träumen“. Ich würde eine Umformulierung vorschlagen: Der Präsident und der Frosch fordert seine Leser auf, ernsthaft über die Bedeutung politischer Maßnahmen nachzudenken, und schlägt ihnen dann vor, sie zu ergreifen. Ich hoffe, es regt die Leser auch an, mehr über die Bedingungen zu erfahren, die die Tupamaros zu revolutionären Aktionen getrieben haben. Der Kontext ist, wie das Sprichwort sagt, König.