Es war Daniel Kahneman, der zusammen mit der amerikanischen Psychologin Barbara Fredrickson erkannte, dass bei dem, was und wie wir uns erinnern, tendenziell eine kognitive Verzerrung am Werk ist. Wenn wir uns an ein Erlebnis erinnern und es beurteilen – einen medizinischen Eingriff, einen Urlaub, eine Liebesaffäre – neigen wir dazu, seine letzten Momente überzubetonen. Letzte Eindrücke, ob gut oder schlecht, können unsere Erinnerungen tief färben oder entfärben.
Aber gilt das auch für die Art und Weise, wie wir uns an großartige Athleten erinnern? Vielleicht nicht. Wenn Ihnen Muhammad Ali viel bedeutet hat, hat sich diese Beziehung in irgendeiner Weise durch seinen letzten Kampf gegen . . . Trevor Berbick? Ein Fan eines Athleten zu sein bedeutet, das Ende zu kennen und damit zu beginnen, es zu verarbeiten, bevor es ankommt. Die Erzählung ist fest und unerschütterlich. Am Anfang sind wir vom Versprechen eines Athleten wie gebannt; Am Ende, wenn es nicht ungewöhnlich abrupt ist, ertragen wir ihren oder seinen Niedergang und winken herzlich zum Abschied. Athleten verlieren beruflich in einem früheren Alter als die meisten von uns, und selbst die Größten unter ihnen neigen dazu, auf großen Bühnen im Glanz des Ruhms zu schwanken und zu scheitern, bevor sie aufhören. Es ist zweifelhaft, ob diese letzten Momente, lange erwartet, wenn sie dennoch wehmütig eintreffen, überhaupt eine Rolle dabei spielen, wie wir uns an die Legenden erinnern, an die wir uns binden und die uns am Ende auf eine Weise interessieren, die unangemessen erscheinen kann – manchmal sogar für uns selbst.
Serena Williams verlor am Freitagabend in einem Spiel der dritten Runde bei den US Open – das erste Mal seit 1998, als sie sechzehn Jahre alt war, dass sie aus dem Turnier ausgeschieden war. Sie verlor die letzten sechs Spiele des Spiels. Während dieser Spiele sah sie zeitweise wie die Spielerin aus, die in ein paar Wochen einundvierzig wird. Sie beobachtete, wie Bälle in die Ecken flogen, ohne ihre Füße zu bewegen. Sie atmete tief durch den Mund. Hin und wieder war der Ausdruck auf ihrem Gesicht der von jemandem, der sich anstrengte, um ein Aufwallen von Emotionen im Zaum zu halten. Der letzte Ball, den sie schlug, war eine Vorhand ins Netz, und es war wahrscheinlich der letzte Ball, den sie jemals auf der Tour der Frauen schlagen würde – sie kündigte im August an, dass sie sich „vom Tennis weg entwickeln“ würde, und das Verständnis war, dass dies der Fall war Bei den US Open würde sie das Ende markieren. Diese Vorhand ins Netz, diese Momente, in denen sie erschöpft und auf dem falschen Fuß zu sein schien, diese letzten Spiele, die sie nicht gewann: All das wird wahrscheinlich nicht das Ende für diejenigen bedeuten, die sich um Serena Williams kümmerten.
Ihre Fans werden sich an den Kampf erinnern, den sie in ihrem letzten Match gezeigt hat, das über drei Sätze und drei Stunden ging. In bestimmten Phasen, wie den ersten Spielen des zweiten Satzes, schlug Serena Asse und offene Rückhand und schwungvolle Volleys, als ob die Zeit – und die Geburt einer Tochter vor fünf Jahren – nichts von ihrem Spiel genommen hätte. Serenas Fans erinnern sich vielleicht auch an die Gelassenheit und Entschlossenheit ihrer letzten Gegnerin Ajla Tomljanović, einer 29-jährigen, in Kroatien geborenen australischen Spielerin, die Serena mit harten Schlägen in der Mitte zermürbte, um Punkte zu halten ging und ging und der nie geknackt hat, nicht nachdem er im zweiten Satz mit 0: 4 in Rückstand geraten war, und nicht, als Serena immer wieder Matchbälle abwehrte – insgesamt fünf -, bevor Tomljanović mit 7: 5, 6: 7 (4), 6 – gewann 1.
Es kann gut sein, dass Serenas leidenschaftlichste Fans sich an ihr letztes Hurra erinnern, sie selbst, die im Arthur Ashe Stadium und vor den Fernsehgeräten zusammenkamen, um zu schreien ihr ein letztes Hurra und um noch einmal auszudrücken, wie sehr sie sich sorgten. Serenas drei Spiele brachen Zuschauerrekorde und erzielten Einschaltquoten, die man in der ersten Woche eines Tennisturniers einfach nicht sieht. Als sie am Montagabend ihren Sieg in der ersten Runde beendete, verließ ich Ashe auf den Südplatz, wo sich Hunderte, vielleicht mehr, versammelten, um auf der großen Leinwand außerhalb des Stadions zuzusehen. Sie alle hätten sich zu Hause in ihren Wohnzimmern wohler gefühlt und eine bessere Aussicht gehabt; aber hier standen sie, jubelten und zollten in einem größeren Sinne ihren Respekt. Wo im Sport sieht man so etwas schon mal? Das ist der letzte Eindruck, der bei mir bleiben wird.
Kahneman und Fredrickson postulierten eine weitere Heuristik, die bei der Formung von Erinnerungen am Werk ist: die Kraft dessen, was sie „Spitzen“-Momente nannten. Woran wir uns von einer Erfahrung oder Beziehung über ihr Ende hinaus am meisten erinnern, sind ihre scharf beobachteten oder intensiv empfundenen Höhen und Tiefen; eine erinnerung ist die geglättete summe scharfer scherben. So funktioniert es sicherlich mit unseren Erinnerungen an Sportstars. Jeder Tennisfan, der Serena geliebt hat, hat seine eigene Highlight-Rolle, und es wird wahrscheinlich langwierig sein.
Wie viele Athleten begleiten uns schon so lange wie Serena? Ihre Langlebigkeit ist kein kleiner Teil dessen, was sie bemerkenswert gemacht hat. Sie hat siebenundzwanzig Jahre auf Tournee verbracht, aber es gibt Geschichten und mentale Schnappschüsse von ihr, aus denen sie heraufbeschwören kann, noch bevor diese Tour begann. Fernsehteams zogen nach Compton, um sie zusammen mit ihrer Mutter, ihrem Vater und ihren Schwestern zu filmen. Wie Serena neulich im Podcast ihrer Freundin Meghan Markle sagte: „Ich mache das mein ganzes Leben lang. Schon vor meiner Geburt war es das, was ich tun sollte und was ich tun sollte und was für mich ausgewählt wurde.“ Das Mal schickte im Oktober 1995 einen Reporter zu einem obskuren Turnier nach Kanada, um über ihr erstes professionelles Match zu berichten – das sie gegen eine achtzehnjährige Amerikanerin namens Annie Miller schwer verlor. „Ich schätze, ich habe eine Berühmtheit gespielt“, sagte Miller danach.
Serena war nur ein paar Wochen davor, achtzehn zu werden, als sie 1999 ihren ersten US Open-Titel gewann und Martina Hingis, die damals die Nummer 1 der Welt war, in geraden Sätzen besiegte, nachdem sie die Titelverteidigerin überlebt hatte. Lindsay Davenport im Halbfinale. Serena hat insgesamt einundzwanzig Mal an der Hauptauslosung im Einzel der US Open teilgenommen, und allein aus diesen Spielen lassen sich Highlights zusammenstellen, die jedem Spieler den Eintritt in die International Tennis Hall of Fame sichern würden. Sie gewann das Turnier sechs Mal – ein Open-Ära-Rekord, den sie mit Chris Evert teilt – einschließlich aufeinanderfolgender Meisterschaftssiege in drei Sätzen in den Jahren 2012 und 2013 gegen Victoria Azarenka, bei der Serena ihr Bestes gab, um Bam-Bam zu kämpfen.
Aber es waren nicht nur die großen Siege, die denkwürdig waren, so zahlreich sie auch waren. In Flushing lag eine Aura um Serena, besonders wenn sie die abendlichen Sessions spielte, wie sie es normalerweise tat. Sie besaß die Nächte. Ihre modische Selbstdarstellung, ihre körperliche Ausdruckskraft, die Gegner einschüchtern und die Menge aufrütteln konnte – unter den Lichtern im Arthur Ashe Stadium wurde der Platz zu ihrer Bühne. Seltsamerweise sind es vielleicht ihre Niederlagen in mehreren Endspielen, an die ich mich am ehesten und lebhaftesten erinnere. Ich wette, ich bin nicht allein. So dominant eine Spielerin wie sie war – die dominanteste, die der Sport je gesehen hat – ihre Kämpfe waren auch zahlreich und fesselnd und manchmal spektakulär genug, um unauslöschlich zu werden.
Da war natürlich das Fiasko vor vier Jahren im Finale gegen Naomi Osaka. Ein Jahr später gab es auch Serenas Finale gegen Bianca Andreescu, in dem sie den ersten Satz verlor und im zweiten fünf Spiele zu einem zurückfiel. Im siebten Spiel dieses Satzes besiegte Serena einen Return-Winner, um Andreescus Aufschlag zu brechen; dann hielt sie ihren eigenen Aufschlag; dann unterbrach sie den Aufschlag von Andreescu wieder und hielt noch einmal, um den Satz bei 5-5 auszugleichen. Sie würde den Satz, 5-7, und das Match verlieren, und ihren letzten richtigen Schuss auf ein vierundzwanzigstes Major – aber nicht, bevor sie die Anwesenden, die sie anfeuerten, in ein raues Delirium trieb. Wenn Ashe jemals lauter gewesen sein sollte, dann war ich es nicht.
Ich war 2001 nicht dabei, als Serena, die ihre ältere Schwester Venus spielte, ängstlich und unfähig, sich einzugewöhnen – wie sie es oft gegen Venus war – eine Menge unerzwungener Fehler machte und ihr zweites US Open-Finale verlor. Aber ich erinnere mich lebhaft daran. CBS hatte das Finale der Frauen von Samstagnachmittag auf Samstagabend verlegt und damit in die Hauptsendezeit gelegt. Ich schaltete zusammen mit fast 23 Millionen anderen Amerikanern ein. Das All-Williams-Finale war nicht nur ein Sportereignis; die Williamses waren zu einem kulturellen Phänomen geworden. Als es vorbei war, umarmte Venus ihre niedergeschlagene Schwester am Netz und sagte ihr ins Ohr: „Ich liebe dich.“ Versuchen Sie, das zu vergessen.