Es ist der Blick fürs Leben: ein Meer von 8.488 erwartungsvollen Gesichtern, deren kollektiver Blick auf einen einzigen Punkt zuläuft, der genau dort liegt, wo ich stehe. Hinter mir sitzen etwa 60 Mitglieder der Colorado Symphony; meine Bandkollegen sind an meiner Seite. Unsere Band Guster ist Headliner im Red Rocks, einem natürlichen Amphitheater, das in Morrison, Colorado, in eine Felsformation gehauen wurde und allgemein als einer der weltweit führenden Veranstaltungsorte für Live-Musik gilt. Als wir zu unserem ersten Song „Do You Love Me“ starten, bändige ich das letzte Aufflackern des Lampenfiebers und erinnere mich daran, präsent zu sein und die Größe dieses Moments wahrzunehmen. Das Lied endet und ich trete ans Mikrofon: „Oh mein Gott. Zum vielleicht ersten Mal in meinem Leben fehlen mir die Worte.“ Unsere Fans brüllen und die Lautstärke ist überwältigend. Ich bin fast zu Tränen gerührt. Es ist der eindeutige Höhepunkt meiner beruflichen Laufbahn.
Hier eine ausverkaufte Show zu moderieren war etwas, wovon wir nur geträumt hatten, eine prägende Nacht nach drei Jahrzehnten unermüdlichen Tourens, Schreibens und Aufnehmens. In den 16 brachliegenden Monaten vor Red Rocks hatte die Coronavirus-Pandemie Live-Auftritte gefährlich gemacht. Aber im späten Frühjahr 2021 wurden Impfstoffe immer breiter verfügbar und die CDC hatte ihre Maskierungsrichtlinien für geimpfte Amerikaner gelockert. Wir haben uns entschieden, ein Leuchtfeuer für unsere leidenschaftlichsten Fans zu errichten und eine Veranstaltung zu kuratieren, die unsere Rückkehr zum Leben auf der Straße ankündigt. Als wir Ende Juli in Colorado ankamen, war eine schwer fassbare, aber echte Hoffnung aufgetaucht: Das Schlimmste könnte tatsächlich hinter uns liegen. Musik und unsere Lebensgrundlagen waren zurück – und zwar in massiver Weise. Wissenschaft, Einfallsreichtum und der Geist der Gemeinschaft hatten uns durchgezogen. Der Sieg war unser!
Wenn nur. Es stellte sich heraus, dass die Red Rocks-Show gegen Ende dessen war, was ich jetzt als “Magic Month” bezeichne, dieses optimistische Tal der Infektionen, bevor die aggressive Natur der Delta-Variante weithin bekannt wurde. Anfang des Monats hatte sich die Mehrheit der in Frage kommenden Amerikaner trotz starken Widerstands impfen lassen, und die Zahl der inländischen Todesfälle und Fälle war relativ niedrig. Im ganzen Land waren Live-Feiern geplant (ich sehe dich an, We Love NYC: The Homecoming Concert) und meine Troubadour-Kollegen begannen leichter zu atmen, als wir den Fall und darüber hinaus sahen. E-Mail-Ketten und Zoom-Einladungen häuften sich, als wir Vorkehrungen trafen, um wieder in unsere Tourbusse und Sprinter-Vans einzusteigen. Aber genauso schnell stiegen die Fallzahlen wieder, ebenso wie unsere kollektive Angst, wieder in unsere Busröhren zu steigen und Runden durch das Herz des Landes zu drehen.
Die globale Pandemie, die nur wenige Unternehmen unberührt ließ, hat sich für Live-Musik als absolut verheerend erwiesen, ein Unternehmen, dessen gesamtes Modell darauf basiert, so viele Menschen wie möglich in einen festen Raum zu stopfen. Anfängliche Versuche, von Schlafzimmern in Schlafzimmer zu streamen, waren vorübergehende Ablenkungen und ihre Grenzen wurden sofort klar. Eine authentische Verbindung in Einsen und Nullen zu übertragen ist fast unmöglich. Wie sich herausstellt, kratzt das Singen in eine Webcam nicht ganz am Juckreiz für Darsteller oder Publikum.
Das liegt daran, dass Konzerte Plattformen für den Energieaustausch sind – und ich weiß, dass ich hier vielleicht voll auf Burning Man werde. Die Menge für jede Show kommt mit einer potentiellen Ladung an, ebenso wie die Band. An einem besonderen Abend, mit dem richtigen Storytelling, kann die Vermischung und Verstärkung dieser Energie (Band zu Publikum, Publikum zurück zur Band, Spülung und Wiederholung) ein Konzert in einen einzigartigen Ausdruck gemeinsamer Menschlichkeit verwandeln. Im Publikum einer Live-Show zu sein, berührt etwas fast Ursprüngliches. Und für den Darsteller! Tausende von Stimmen singen zu hören, die Worte singen, die ich geschrieben habe, ist mit Sicherheit ein Top-Five-Lebensbejahendes Gefühl. Bei diesen Gelegenheiten ist sicherlich der Narzisst in mir entzückt, aber es passiert auch etwas Kosmischeres, das die Selbstbeglückwünschung abebbt und eine Art Ego-Tod beginnt. Ich höre auf mich zu fragen, Wie cool bin ich? und fange an zu denken, Wie cool ist das!?– eine Masse von Fremden, die alle über die gleichen spirituellen und buchstäblichen Frequenzen stolpern.
Aber leider sind wir hier. Auch nach einer überraschend starken Outdoor-Sommersaison bleibt die Zukunft düster. Touren, die für die nächsten Monate geplant waren, verschwinden allmählich aus den Veranstaltungskalendern oder werden verschoben. Einiges davon ist auf niedrige Ticketverkäufe zurückzuführen („Babybands“, die es am vorderen Ende ihrer Karriere besonders schwer hatten), einiges daran, dass Bands oder solche, die mit ihnen touren, COVID-19 bekommen (siehe: My Morning Jacket, System of a Down, Genesis) und einige nur, weil viele Musiker sich nicht gut fühlen, wenn sie zu einer Zeit singen, in der der einfache Akt des Singens für andere direkt für massenhafte Virusausbrüche verantwortlich sein kann. Ich meine, wer will die Band sein, die auf dem Deck der Titanic spielt?
Dies ist kein abstraktes Rätsel. Auch unsere Band kämpft damit, in dieses unebene, emotional angespannte Gebiet vorzudringen. Fragen Sie eines der vier Mitglieder von Guster, was sie über „Risikoexponierung“ auf Tour denken, und Sie erhalten vier völlig unterschiedliche Antworten. Unsere Entscheidungen außerhalb der Bühne sind ebenfalls kompliziert. Aufgrund der anhaltenden Risiken von COVID sind viele Bands und Crews, die derzeit auf Tour sind, im Wesentlichen hinter den Kulissen eingesperrt und schränken den Kontakt nach außen ein. Unseren Wanderzirkus in Bewegung zu halten, ist unter normalen Umständen eine Herausforderung; Jetzt muss ich mich fragen, wo unser Schlagzeuger um 1 Uhr morgens ist und ob der Typ, mit dem er in der Bar spricht, geimpft ist. Ein kürzlich veröffentlichter Social-Media-Beitrag der Band Trampled by Turtles hat es auf den Punkt gebracht: “Ich kann es kaum erwarten, mich wieder einmal um deine persönlichen Gesundheitsentscheidungen zu kümmern.” Predigt, meine Freunde.
Eine Stunde nach unserem Set in Red Rocks wird es still, als wir in unseren Song „Come Downstairs and Say Hello“ eintauchen, ein Fanliebling und ein Höhepunkt fast jeder Show. Der Song beginnt mit einem halbzeitigen, methodischen Aufbau. „Dorothy bewegt sich, um ihre rubinroten Schuhe zu klicken …“ Orchesterschichten treten langsam ein und verbinden sich, Gegenmelodien wirbeln und ja, Energie wird gerufen. Fünf Minuten und 20 Sekunden nach Beginn des Songs bringt uns eine synkopierte Phrase mit allen Händen auf dem Deck zu einer kathartischen Veröffentlichung. Wir haben diesen Moment die ganze Nacht und vielleicht sogar all unsere gemeinsamen Jahre als Band erreicht. Für einen Bruchteil der Zeit scheint absolut nichts anderes von Bedeutung zu sein. Es ist pure Magie.