„Haben sie wirklich Babys enthauptet?“ fragte mich gestern meine 14-jährige Tochter. Sie zeigte auf die SMS einer Freundin auf ihrem Handy. „Sie sagen, sie hätten getötete jüdische Babys gefunden, einige verbrannt, andere enthauptet.“ Und ich erstarrte. Nicht, weil ich nicht wusste, was ich sagen sollte – obwohl ich in Wahrheit nicht wusste, was ich sagen sollte –, sondern weil ich für einen Moment vergaß, in welchem Jahrhundert ich mich befand. Alle Annahmen, die ich als jüdischer Vater getroffen hatte, sogar eine die wie ich erst vor wenigen Jahrzehnten mit dem Holocaust aufgewachsen waren, waren plötzlich nicht mehr relevant. Hätte ich sie angemessen auf die Realität des jüdischen Todes vorbereitet, was jedes Schtetl-Kind seit Jahrhunderten genau gewusst hätte? Später am Tag fragte sie, ob sie sicherheitshalber die Halskette, die sie liebt, von ihren Großeltern abnehmen sollte und auf der ihr Name in hebräischer Schrift geschrieben steht.
Der Angriff der Hamas auf israelische Zivilisten letzten Samstag hat etwas in mir gebrochen. Ich hatte mich immer dagegen gewehrt, Opfer zu werden. Es fühlte sich für mich abscheulich und selbstmitleidig an in einer Welt, die weit von der Inquisition und Babi Yar entfernt zu sein schien – insbesondere in den Vereinigten Staaten, wo ich lebe und wo Umfragen mir wiederholt zeigen, dass Juden beliebter sind als jede andere religiöse Gruppe. Ich war nicht blind gegenüber dem Antisemitismus und der Art und Weise, wie er in letzter Zeit tödlicher geworden war, oder gegenüber der existenziellen Angst, die meine Familie in Israel jedes Mal verspürte, wenn Terroristen einen Bus oder ein Café in die Luft sprengten – es ist eine Geschichte, deren Leid mein ganzes Leben geprägt hat. Aber ich weigerte mich, dieses ironisch tröstende Mantra anzunehmen: „Sie werden uns immer töten wollen.“ Ich hasste, was dies stillschweigend zum Ausdruck brachte Wenn sie uns immer töten wollen, dann schulden wir ihnen, der Welt, nichts. Ich bedaure die Besatzung sowohl wegen des Elends, das sie Generationen von Palästinensern zugefügt hat, als auch wegen der Art und Weise, wie sie die israelische Gesellschaft zersetzt; Es schmerzt mich, wenn Siedler im Westjordanland angegriffen werden, aber ich empfinde auch Wut darüber, dass sie überhaupt dort sind. Kurz gesagt, ich war nicht an die Weltanschauung meiner überlebenden Großeltern gebunden und fühlte mich dadurch überlegen.
Aber etwas in mir ist zerbrochen. Als ich am Dienstag mit dem Auto unterwegs war, hörte ich auf der BBC ein langes Interview mit Shir Golan, einer 22-jährigen Frau, die den Anschlag auf dem Musikfestival überlebt hatte, bei dem mehr als 250 Menschen getötet wurden meine jungen israelischen Cousins. Sie konnte kaum wieder zu Atem kommen und beschrieb, wie die Schießerei begonnen hatte und wie sie zu rennen begonnen hatte. Sie hatte ein Waldgebiet gefunden und versucht, sich zu verstecken. „Ich bin wirklich tief in die Materie eingetaucht“, sagte sie. „Ich habe mir die Büsche angelegt.“ Mit Erde und Blättern bedeckt hatte sie gewartet. Eine Gruppe von Terroristen war aufgetaucht und hatte jeden, der sich versteckte, aufgefordert, herauszukommen. Von ihrem Platz unter der Erde aus hatte sie drei junge Menschen, die sie „Kinder“ nannte, auftauchen sehen. „Ich bin nicht rausgegangen, weil ich Angst hatte. Aber neben mir waren drei Kinder, die ausstiegen. Und dann haben sie sie erschossen. Einer nach dem anderen. Und sie fielen nieder, und das sah ich. Ich sah, wie die Kinder hinfielen. Und alles, was ich tat, war zu beten. Ich habe zu meinem Gott gebetet, dass er mich rettet.“
Ich habe mein Auto angehalten, weil meine Hände beim Zuhören zitterten. Anschließend beschrieb sie das stundenlange Warten, versteckt im Dreck unter Büschen, bis sie sah, wie die Terroristen begannen, den Wald in Brand zu stecken. „Ich wusste nicht, was ich tun sollte. Denn wenn ich dort bleibe, verbrenne ich einfach. Aber wenn ich rausgehe, werden sie mich töten.“ Sie kroch zu der Stelle, an der sie Leichen sah, und legte sich darauf, aber die Hitze nahte bald und sie fand weitere Büsche, in denen sie sich verstecken konnte, bis sie wieder rennen konnte. Überall waren verbrannte Körper, und Shir suchte nach ihren Freunden, konnte sie aber nicht finden. Sie konnte nicht einmal die Gesichter der Getöteten sehen, weil sie so schwer verbrannt waren. „Ich hatte das Gefühl, in der Hölle zu sein.“ Sie konnte schließlich mit einem Auto entkommen.
Ihre Geschichte brachte mich zurück zu den Geschichten meiner Großeltern. Meine Großmutter versteckte sich ein Jahr lang in einem Loch auf dem polnischen Land, ebenfalls unter Erde und voller Angst. Mein Großvater verbrachte Monate im Vernichtungslager Majdanek und sah, wie sich die Leichen auf genau diese Weise stapelten. Immer noch kursieren Geschichten von Familien, die bei lebendigem Leibe verbrannt wurden, von Kindern, die zusehen mussten, wie ihre Eltern vor ihren Augen getötet wurden, und von entweihten Körpern. Wie war das letzten Samstag?
Aber diese Geschichten haben mich nicht kaputt gemacht. Was bewirkte, war die Distanz zwischen dem, was in meinem Kopf geschah, und dem, was außerhalb davon geschah. Die Menschen auf „meiner Seite“ sollen sich um menschliches Leid kümmern, sei es in den Internierungslagern von Xinjiang oder in Darfur. Sie sollen die gemeinsame Menschlichkeit von Menschen in Not anerkennen, dass ein Kind in Not zunächst einmal ein Kind in Not ist, unabhängig von Land oder Herkunft. Aber ich erkannte schnell, dass viele der Linken, von denen ich glaubte, dass sie diese Werte mit mir teilten, nur anhand etablierter Kategorien von Kolonisierten und Kolonisatoren, bösen Israelis und rechtschaffenen Palästinensern erkennen konnten, was passiert war – Schablonen aus Beton. Der Bruch wurde durch diese enorme Unterbrechung verursacht. Ich befand mich in einer Welt jüdischen Leids, die sie nicht sehen konnten, weil jüdisches Leid einfach nirgendwo für sie hineinpasste.
Die Gefühllosigkeit kam auf so viele Arten zum Ausdruck. Die gab es Tweets Das verbarg nicht ihre Missachtung des jüdischen Lebens – „was meint ihr alle, was Entkolonialisierung bedeutet?“ Vibes? Papiere? Aufsätze? Verlierer“ – oder derjenige, der beschrieben der Amoklauf sei eine „herrliche Sache, mit der man aufwachen kann“. Da war das Stellungnahme von mehr als zwei Dutzend Harvard-Studentengruppen, die in den ersten Stunden, in denen wir sahen, wie Kinder, Frauen und alte Menschen massakriert wurden, behaupteten, dass „das israelische Regime“ „voll und ganz für die gesamte sich entfaltende Gewalt“ verantwortlich sei. Und dann gab es noch die weniger expliziten Beiträge, die dennoch durch Pseudointellektuellen deutlich wurden Wortsalate dass Israel bekam, was es verdiente: „Die pulverisierten Annäherungsversuche eines fast Jahrhunderts zur ethnischen Verwirklichung, das Herumtasten nach einem Medium mit existenziellem Spielraum – diese Dinge gipfeln in drastischen Aktionen, die keiner Entschuldigung bedürfen.“ Ich hasse es, aus den sozialen Medien zu schließen – es ist ein Ort, der jede Äußerung in eine Darbietung für andere verwandelt. Aber ich habe diese Gefühllosigkeit auch in der realen Welt gespürt, bei einem feierlichen Protest am Times Square, der von der New Yorker Sektion der Democratic Socialists of America gefördert wurde und bei dem ein Redner davon sprach, die Palästinenser mit „alle notwendigen Mittel“ zu unterstützen, um das Land zurückzuerobern.“ vom Fluss bis zum Meer“, hieß es auf mehreren Plakaten. Es herrschte auch Stille. Institutionen, die sich beeilten, den Mord an George Floyd oder Russland wegen seines Angriffs auf die Ukraine zu verurteilen, waren offenbar verwirrt. Ich beobachtete mein Telefon, um zu sehen, ob Freunde schreiben würden, um herauszufinden, ob es meiner Familie gut ging – und einige taten dies mit aufrichtiger und nachdenklicher Besorgnis, viele jedoch nicht.
Ich versuche immer noch, dieses Gefühl der Verlassenheit zu verstehen. Ist meine eigene Naivität schuld? Habe ich mich zu sehr auf die Seite des Universalismus verlagert und die partikularistischen Anliegen vergessen, auf die ich hätte achten sollen – die prekäre Lage meines eigenen Stammes? Auch wenn ich das schreibe, möchte ich nicht wirklich glauben, dass das wahr ist. Wenn ich mir jedoch etwas eindeutig vorwerfen kann, dann nicht die Erkenntnis, dass die gleiche ideologische Verhärtung, die ich in den letzten Jahren auf der Rechten gesehen habe, die blinden Loyalitäten und verzerrten Narrative, auch wenn die Realität den Menschen ins Gesicht starrt, auch so ist Das passierte in größerem Maße, als ich es mir vorgestellt hatte, auf der linken Seite, unter den Menschen, die ich als meine eigenen betrachte. Sie konnten keine moralische Abscheulichkeit erkennen Es starrte ihnen ins Gesicht. Sie waren so in ihren Kategorien verankert, dass sie keinen Unterschied zwischen dem palästinensischen Volk und einem völkermörderischen Kult machen konnten, der behauptete, im Namen dieses Volkes zu sprechen. Und sie konnten Hunderte und Aberhunderte sinnloser Todesfälle nicht anerkennen, weil die Menschen, die getötet wurden, Israelis und damit der Feind waren.
Im Laufe der Tage scheinen die schrecklichen Einzelheiten dessen, was passiert ist – diese Babys –, wenn nicht bei der ideologischen Linken, so doch zumindest bei vernünftigen Liberalen, deutlicher zur Kenntnis zu kommen. Aber irgendwie werde ich das Gefühl des Alleinseins nicht los. Braucht es ermordete Babys, damit Sie unsere Menschlichkeit erkennen? Ich ertappe mich dabei, wie ich nachdenke – ein Gedanke, der meinem eigenen Verstand fremd vorkommt, aber auch wie die Wahrheit. Vielleicht ist das der jüdische Zustand, der viele Jahrzehnte lang ausgeklammert wurde und mich schließlich in seinen Bann zieht.
Als die Nachricht vom Kischinjow-Pogrom im Jahr 1903 bekannt wurde, bei dem 49 Menschen ums Leben kamen (im Vergleich zu den 1.200, die, wie wir heute wissen, am Samstag getötet wurden), erregte das weltweit Aufsehen. „Babes wurden von der rasenden und blutrünstigen Menge buchstäblich in Stücke gerissen“ Die New York Times gemeldet. „Die örtliche Polizei hat keinen Versuch unternommen, die Schreckensherrschaft einzudämmen. Bei Sonnenuntergang waren die Straßen voller Leichen und Verwundeter. Diejenigen, die fliehen konnten, flohen voller Angst, und die Stadt ist jetzt praktisch menschenleer.“ Als Reaktion auf dieses Massaker begann ernsthaft die Auswanderung Hunderttausender osteuropäischer Juden in die Vereinigten Staaten; Auch der Ruf nach dem Zionismus als Lösung erklang zum ersten Mal deutlich und weithin.
In seinem berühmten Gedicht über das Massaker „In der Stadt des Schlachtens“ beklagte der hebräische Schriftsteller Haim Naḥman Bialik noch mehr als den Tod das Gefühl der Hilflosigkeit („Die offenen Münder solcher Wunden, die niemand heilen / jemals heilen wird „Noch Heilung heilt jemals“), die Männer, die aus ihren Verstecken voller Angst zusahen, wie Frauen vergewaltigt und Blut vergossen wurden. Ich kann nicht sagen, dass ich weiß, was passieren wird, nachdem diese Hilflosigkeit zurückgekehrt ist – wenn ich ehrlich bin, befürchte ich auch, dass Israels Vergeltung zu weit gehen wird, dass das Handeln aus einer Opferrolle heraus, so richtig es sich auch anfühlen mag, wird dazu führen, dass das Land den Verstand verliert. Das Leben unschuldiger Menschen in Gaza wurde und wird dadurch zerstört, und konkurrierende Opfer sind offensichtlich kein Ausweg aus dem Konflikt. Das ist der Grund dafür, dass es hoffnungslos feststeckt. Doch in diesem Moment, bevor die Zerstörung Gazas meine Aufmerksamkeit und Sorge sowie die Angst um meine zur Armee einberufenen Verwandten erregt, möchte ich nicht vergessen, wie allein ich mich in den letzten Tagen als Jude gefühlt habe. Ich habe jetzt ein anhaltendes, unangenehmes Bedürfnis danach, dass das Leiden meines Volkes spürbar und sichtbar wird. Ansonsten ist die Geschichte nur eine endlose Wiederholung. Und das ist eine weitere Tragödie, die unerträglich zu sein scheint.