MOUNT GERIZIM, Westjordanland – Im besetzten und weitgehend abgesonderten Westjordanland leben Juden in geschlossenen israelischen Siedlungen und Palästinenser in arabischen Städten und Kleinstädten. Und dann sind da noch die 440 Einwohner des Bergdorfes Al Tor, die zwischen beiden Welten schweben.
Als Kinder wachsen sie mit Arabisch auf. Als Teenager lernen sie an Schulen der Palästinensischen Autonomiebehörde. Als Rentner rauchen viele regelmäßig Shisha in der palästinensischen Stadt Nablus, weiter unten an den Hängen des Berges Gerizim.
Aber sie besitzen auch die israelische Staatsbürgerschaft, arbeiten oft in Israel, bezahlen die israelische Krankenversicherung und besuchen Verwandte in einem Vorort von Tel Aviv. Bei den israelischen Wahlen geben mehrere an, für die rechte, siedlerfreundliche Likud-Partei zu stimmen. Dennoch sind die Samariter noch immer im ruhenden Rat der Palästinensischen Befreiungsorganisation vertreten.
So geht es in Al Tor, einem fünf-Straßen-Dorf, auf Hebräisch Kiryat Luza genannt, in dessen beigen Häusern einige der letzten Mitglieder der samaritischen Religion leben, einem uralten Ableger des israelitischen Glaubens. Ihre einzigartige samaritische Identität – nicht muslimisch, nicht christlich, aber auch nicht ganz jüdisch – lässt sie manchmal unbehaglich zwischen israelischen und palästinensischen Gesellschaften driften.
„Wir können nicht sagen, dass wir Palästinenser sind, und wir können nicht sagen, dass wir Juden sind“, sagte Tomer Cohen, 37, Anwalt bei Al Tor. „Wir sind Samariter – das kann ich nur sagen.“
Herr Cohen fährt jeden Tag nach Ramallah, einer großen palästinensischen Stadt im Westjordanland, wo er als Rechtsberater des palästinensischen Basketballverbandes arbeitet. Aber wenn er medizinische Versorgung braucht, fährt er nach Israel. Als er jünger war, spielte er semiprofessionellen Basketball sowohl für Mannschaften aus Ramallah als auch für eine nahe gelegene israelische Siedlung – ein Widerspruch, den er mit den Schultern zuckt.
„Wenn ich in Tel Aviv bin, fühle ich Tel Avivi“, sagte Cohen. „Aber wenn ich in Ramallah bin, fühle ich Ramallawi.“
Diese Fähigkeit, in beiden Welten zu arbeiten, ist zwar oft von Vorteil, bringt aber auch Nachteile mit sich, die zum Teil gefährlich sind.
Während des zweiten palästinensischen Aufstands im Jahr 2001 sagte der Vater von Herrn Cohen, Josef Cohen, heute 76, er habe einen Hinterhalt palästinensischer Militanter überlebt, nur um Minuten später von israelischen Soldaten erschossen zu werden, als er auf dem Weg zum Krankenhaus zu einem Militärkontrollpunkt raste.
„Ich bin auf beiden Seiten ein Terroropfer“, sagte der ältere Mr. Cohen.
Doch die Komplexität der Samariter-Erfahrung gibt auch Anlass zu Optimismus: In einer Zeit, in der sich Israelis und Palästinenser nach einem Krieg und ethnischen Unruhen in diesem Jahr so gespalten fühlen wie nie zuvor, bietet Al Tor ein Paradigma, das religiöse und ethnische Unterschiede respektiert und gleichzeitig seine Einwohner Zugang zu und Rechte in jedem Teil des Heiligen Landes.
Nach einigen Schätzungen zählten die Samariter im fünften Jahrhundert mehr als eine Million Menschen. Aber nach Jahrhunderten der Verfolgung ist ihre Zahl auf etwa 800 geschrumpft, viele von ihnen mit Cohen als Familiennamen.
Etwa die Hälfte lebt in Holon, am südlichen Rand von Tel Aviv, und der Rest lebt auf dem Berg Gerizim, wo ihrer Meinung nach der Prophet Abraham versuchte, seinen Sohn Isaak zu opfern. Um ihre Bevölkerung zu stärken, hat die Gemeinde mehrere Ehen zwischen Samaritermännern und osteuropäischen Frauen arrangiert.
Sie betrachten sich als Nachkommen der ursprünglichen Israeliten und beten in ihren eigenen Versionen einer Synagoge an, halten den Sabbat ein und folgen der samaritischen Version der Tora, den ersten fünf Büchern der Bibel. Aber sie betrachten das Judentum als eine Abweichung vom ursprünglichen israelitischen Glauben und glauben, dass der Berg Gerizim, nicht Jerusalem, der heiligste Ort der Welt ist.
Und vergessen Sie das Jesus in der christlichen Bibel zugeschriebene Gleichnis, in dem ein „guter Samariter“ einem Mann hilft, der auf einer Straße ausgeraubt und geschlagen wurde.
„Das ist das Neue Testament“, sagte Shachar Joshua, 71, ein Samariter und ehemaliger Bankier, der im Westjordanland aufwuchs, aber später nach Israel zog. „Wir haben damit nichts zu tun“, fügte er ein wenig schroff hinzu.
Bevor Israel 1967 das Westjordanland besetzte, hatten die dortigen Samariter keine offizielle Verbindung zum jüdischen Staat und sprachen kein Hebräisch.
Josef Cohen erinnert sich, dass er als Kind vor sieben Jahrzehnten vom Lynchmord eines Israelis erzählt wurde, der in das Westjordanland eingedrungen war. „Die Leute sagten, er sei Jude, aber ich habe nicht einmal verstanden, was das bedeutete“, sagte der ältere Herr Cohen, jetzt ein hochrangiger Samariter-Priester.
„Ich sah mich“, fügte er hinzu, „als arabischer Palästinenser.“
Die Besatzung machte das Leben der Samariter komplexer.
Israel gab ihnen später die Staatsbürgerschaft, ein Recht, das anderen Palästinensern im Westjordanland verweigert wurde. Während eines palästinensischen Aufstands in den 1980er Jahren verbanden einige palästinensische Militante Samariter zunehmend mit dem israelischen Staat. Das zwang die meisten Samariter, von ihren angestammten Häusern in Nablus nach Al Tor zu ziehen, wo die israelische Armee sie besser schützen konnte, oder nach Israel selbst.
„Wenn es kein Israel gäbe“, sagte der ältere Herr Cohen, „hätten wir kein Leben.“
Doch Yasir Arafat, der ehemalige palästinensische Führer, habe immer gute Beziehungen zur samaritischen Führung unterhalten, sagte Aharon HaCohen, ein samaritanischer Priester, der die meiste Zeit seines Lebens für palästinensische zivile Institutionen gearbeitet hat.
Nach dem Tod von Herrn HaCohens Vater, einem ehemaligen samaritanischen Hohepriester, sagte Herr HaCohen, Herr Arafat habe angerufen, um sein Beileid auszusprechen.
„Ihr Vater ist gestorben, aber Sie haben einen zweiten Vater“, erinnerte sich Herr HaCohen an die Worte von Herrn Arafat. “Ich bin ein Vater für dich.”
Die Feinheiten der samaritischen Identität und die Auseinandersetzungen um ihre Treue wurden bei ihrem jährlichen Passah-Opfer im April sichtbar. Die meisten Samariter der Welt versammelten sich in Al Tor, alle trugen alles, was sie an weißen Kleidern finden konnten – einen Kochoverall, ein Frackhemd, sogar einen Laborkittel.
Als die Sonne unterging, sperrte diese weiß gekleidete Armee Dutzende von Schafen in eine kleine Arena, wo sie in Massen beteten, bevor sie die Tiere schlachteten und häuteten. Dann warfen sie die Kadaver in mehrere riesige Feuerstellen, deren weiße Kleidung jetzt rot von Schafsblut gesprenkelt war.
Die Samariter, die immer noch in Al Tor lebten, unterhielten sich auf Arabisch, aber ihre jüngeren in Israel lebenden Cousins sprachen hauptsächlich Hebräisch. Und ihre Gäste waren hauptsächlich Israelis: mehrere hochrangige Armee- und Polizeibeamte, zwei Kabinettsminister und der Vorsitzende des örtlichen Siedlerrats.
Der palästinensische Gouverneur von Nablus, Ibrahim Ramadan, rief den Hohepriester an, um seine Grüße zu überbringen, entschied sich jedoch gegen eine persönliche Teilnahme. Der Gouverneur war misstrauisch gegenüber dem Coronavirus – die meisten Palästinenser waren noch nicht geimpft –, aber er war auch misstrauisch, dass er die Beziehungen zu Vertretern der israelischen Regierung und des Siedler-Establishments normalisieren würde.
„Dies hat offensichtlich eine unangenehme Umgebung für uns geschaffen“, sagte Ramadan.
Neben der Bewältigung dieser Spannungen haben die Samariter eine noch dringendere Herausforderung: das Aussterben abzuwehren.
Einige Samariter verlassen die kleine Gemeinde, während Generationen von Ehen darin zu einer Reihe von genetischen Defekten geführt haben. Um die Bevölkerung zu verjüngen, wollte die Samariterführung neue Mitglieder gewinnen, ohne ihre Beziehungen zu Israelis und Palästinensern weiter zu komplizieren.
Also wandten sie sich vor zwei Jahrzehnten an einen internationalen Partnervermittlungsdienst – der sie mit Frauen in einem verarmten Dorf in der Ukraine verband. Seitdem hat die Gemeinschaft 17 Ehen zwischen Samaritermännern und osteuropäischen Frauen arrangiert.
Shura Cohen war die erste Braut, die ankam und 2003 im Alter von 19 Jahren in die Gemeinschaft einheiratete.
Geboren in einer säkularen christlichen Familie, kam Frau Cohen auf dem Höhepunkt der zweiten Intifada an, sprach kein Arabisch oder Hebräisch und wusste nichts vom israelisch-palästinensischen Konflikt. Es war ein unwahrscheinliches Arrangement, räumte Frau Cohen ein. Aber es war auch vollkommen einvernehmlich, sagte sie und lehnte Vorschläge ab, dass sie und andere Neuankömmlinge nicht freiwillig dort waren.
„Schauen Sie“, sagte Frau Cohen. “Wir sind schon so viele Jahre hier, und niemand ist gegangen.”
Frau Cohen änderte ihren Namen von Aleksandra Krasuk und wurde schnell dreisprachig, was dem Palimpsest der samaritischen Identität eine weitere Ebene hinzufügte. Mit ihren Mitwanderern spricht sie Russisch, mit ihren Schwiegereltern Arabisch und mit Israelis Hebräisch. Sie bringt ihre Kinder jeden Tag in die palästinensische Grundschule und besucht jedes Jahr ihre Eltern in der Ukraine.
„Ich bin Samariterin“, sagte Frau Cohen, „und ich bin auch Ukrainerin.“
Aber sie fügte mit einer Klarheit hinzu, die den meisten anderen in der Gemeinschaft fehlt: “Ich bin Israeli, kein Palästinenser.”
Adam Rasgon und Rawan Sheikh Ahmad steuerte die Berichterstattung aus Jerusalem bei.