Vor nicht allzu langer Zeit tauchte im Internet ein Foto des Basketballspielers Jimmy Butler auf, der auf einem Pferd über eine Straße in Miami reitet. Das Foto war seltsam auffällig, nicht nur wegen seiner unpassenden Bildsprache – ein Mann in weißem Tanktop, Turnschuhen und Cowboyhut; Wolkenkratzer, Graffiti-Wandbild, Autos; zufälliger Typ unter einem Regenschirm im Hintergrund; großes Tier – aber auch für die Form von Butler auf dem Pferd, eine harmonische Anordnung umgekehrter Kurven. Es gab allen Grund zu der Annahme, dass es sich um eine Fälschung oder eine Art Trick handelte. Es tauchten keine entsprechenden Fotos oder Videos auf, es gab keine Gerüchte über einen 1,80 Meter großen Promi auf dem Rücken einer schönen schwarzen Andalusierin, die durch die Innenstadt streifte. Die Straßenlaternen auf dem Foto waren ausgeschaltet und die Autos schienen keine Nummernschilder zu haben. Als ich Leute fragte, die solche Dinge im Auge behalten, schien keiner von ihnen davon gehört zu haben.
Die Erklärung, die am Donnerstagabend auftauchte, war ziemlich prosaisch: Butler drehte einen Werbespot, in dem er eine Partie PFERD gewinnt, sitzend (ja!) auf einem Pferd. Aber es war vernünftig gewesen, sich ausgefallenere Möglichkeiten vorzustellen. Jimmy Butler ist nicht wie die meisten Basketballspieler oder die meisten Menschen. Es bestand die Möglichkeit, dass er nur auf einem Pferd durch Miami ritt. Es wäre nicht das Überraschendste gewesen, was er getan hat.
Dies ist Butlers Zeit, oder sollte es sein: Frühling, der Beginn der NBA-Nachsaison, wenn Butler sich in Playoff-Jimmy verwandelt und die mittelmäßigen Miami Heat so sicher wie die Narzissen zum Ruhm führt. Vor vier Jahren, inmitten der Pandemie-Blase der NBA, führte Butler die an fünfter Stelle gesetzten Heat ins NBA-Finale, wo das Team gegen die stark favorisierten Los Angeles Lakers verlor. In der Blase gründete Butler auch sein Kaffeeunternehmen Bigface, indem er seine persönliche French Press nutzte und den Spielern zwanzig Dollar pro Tasse abverlangte – nur Bargeld, kein Wechselgeld. (Bigface ist heute eine Kaffee- und Lifestyle-Marke.) Und in der Blase erhielt Butler eine Störungsbeschwerde, weil er um vier Uhr morgens in seinem Hotelzimmer laute Knallgeräusche gemacht hatte. Er dribbelte einen Basketball, während er sein tägliches Training vor dem Morgengrauen absolvierte.
Zwei Jahre später hätten die Heat beinahe erneut das Finale erreicht. Butler, der in der regulären Saison durchschnittlich etwas mehr als 21 Punkte erzielt hatte, erzielte in den Playoffs einen Durchschnitt von mehr als 27. Im Finale der Eastern Conference gegen die Boston Celtics wurde er durch ein schlimmes Knie beeinträchtigt, aber als die Heat im sechsten Spiel auswärts vor dem Ausscheiden standen, erzielte oder assistierte er bei 68 Punkten des Teams und schnappte sich vier Steals und holte sich neun Rebounds. Die Legende wuchs.
Letztes Jahr schafften es die Heat kaum in die Playoffs; Miami wurde während des Play-in-Turniers fast von den schwachen Chicago Bulls eliminiert. Dann zerstörten die Heat als Tabellenletzter die topgesetzten Milwaukee Bucks, besiegten die New York Knicks und die Celtics und kehrten ins Finale zurück. Butler, der in der regulären Saison ein guter, aber kein großartiger Spieler gewesen war, wurde unaufhaltsam – stärker, irgendwie präziser, zäher. Der Spitzname Playoff Jimmy war geboren.
Butler spottete über den Spitznamen – „Ich mache nur Basketball“, sagte er –, aber das Phänomen ist schwer zu widerlegen. Butler erzielt in den Playoffs durchschnittlich mehr Punkte, Rebounds, Assists, Steals und Blocks als in der regulären Saison, und das ist nur ein Hinweis auf seinen Einfluss auf die Heat, wenn die Einsätze steigen. Seine Teamkollegen, von denen mehrere nicht gedraftete Spieler waren, die es über die sich entwickelnde G League in die NBA schafften, nannten Butlers Beispiel – seine Disziplin, sein Selbstvertrauen, seine Mischung aus Ermutigung und Kleinlichkeit – als Grund dafür, dass auch sie plötzlich wie ein Spieler spielten Haufen zusammengewürfelter Michael Jordans.
Und doch kann es manchmal schwierig sein zu sagen, ob Butler der beste Teamkollege in der Geschichte der NBA oder ein ziemliches Arschloch ist. Wahrscheinlich ist er beides. Er gerät in Streitereien, reagiert auf Beleidigungen und greift manchmal seine eigenen Trainer an. Wenn er denkt, dass seine Teamkollegen nicht so hart arbeiten wie er, demütigt er sie oft. Er hat in vier NBA-Teams gespielt und sein Abgang war nicht immer reibungslos. Der allgemeine Konsens ist, dass er nicht jedermanns Sache ist und dass er in der Hitze – mit ihrem militaristischen und spirituellen Teampräsidenten Pat Riley; sein genialer Trainer Erik Spoelstra; sein gleichgesinnter Star Bam Adebayo; und seine Sammlung übersehener Spieler – sein Zuhause. In Miami nennt man es „Hitzekultur“, und das Team hat das Credo auf den Boden unter dem Korb geschrieben: „HÄRTESTES ARBEITEN. BESTER ZUSTAND. ÄUSSERST PROFESSIONELL. SELBSTLOS. AM HÄRTESTEN. Am gemeinsten. Das schlimmste Team der NBA.“ Das kann nervig sein – die ganze Hektik, als würde niemand sonst mit Intensität und Herz spielen –, aber wie Playoff Jimmy ist es kein reiner Mythos. Man kann es daran erkennen, wie Spieler nach Bällen hechten, sich durch Bildschirme kämpfen und sich ihren Weg zu ihren Plätzen bahnen. Das sieht man vor allem bei Butler.
Er wuchs in Tomball, Texas, auf. Als er dreizehn war, geriet er in Streit mit seiner Mutter und sie warf ihn raus. Er ging von Couch zu Couch und dann vom Junior College zu Marquette. Der Gedanke an die Einsamkeit, die er überwinden musste, kann erschütternd sein. Aber das ist nicht die Geschichte, die Butler erzählt. Kurz bevor Butler 2011 in die NBA eingezogen wurde, befragte ihn der ESPN-Autor Chad Ford zu seinen Obdachlosigkeitsphasen. Butler sagte zu Ford: „Ich bitte Sie nur, schreiben Sie es nicht so, dass die Leute Mitleid mit mir haben.“ Ich hasse es, dass. Es gibt keinen Grund, sich zu bedauern. Ich liebe, was mir passiert ist. Es hat mich zu dem gemacht, was ich bin. Ich bin dankbar für die Herausforderungen, denen ich mich gestellt habe. Bitte lass sie kein Mitleid mit mir haben.“ Butler war der dreißigste Spieler, der in diesem Jahr in den Draft aufgenommen wurde, die letzte Wahl der ersten Runde.
Butler führt seinen Erfolg auf die enorme Arbeit zurück, die er investiert hat. „Ich war nicht immer ein wirklich guter Spieler“, sagte er. „Ich habe einfach härter gearbeitet als alle anderen. Ich habe einfach härter gespielt als alle anderen.“ Er sagt auch, dass ihm der Sieg wichtiger ist als alles andere. Die meisten NBA-Spieler sagen das, aber Butler spielt in Bestform mit einer Wildheit, die einen glauben lässt. Das Merkwürdige ist, dass ihn die Niederlage offenbar nicht zu verunsichern scheint. In ihm steckt eine Offenheit, eine spielerische Neugier, die mit seiner Wettbewerbsfähigkeit in Zusammenhang zu stehen scheint. Er scheint zu glauben, dass die Menschen nicht dort stecken bleiben, wo sie sind.
Er spielt Backgammon, redet Blödsinn über Uno und ist nie weit von einem Dominospiel entfernt. Er sagte Rollender Stein dass er an einem Country-Album arbeitet und dass er bisher sechzig Songs hat. (Er begann, Country-Musik zu spielen, um seine Teamkollegen zu trollen, die zu laut Hip-Hop spielten, sagte er.) Er reist nach Kolumbien und Peru, um Kaffeebohnen zu besorgen, trifft sich mit dem Fußballspieler Neymar und hat sich mit dem jungen Tennisstar Carlos angefreundet Alcaraz und war einmal als Balljunge bei den US Open tätig. Nachdem die Heat bei der Suche nach einem Trade für den Superstar Damian Lillard gescheitert waren, der schließlich zu den Bucks geschickt wurde, erschien Butler beim Media Day der Heat mit lackierten Fingernägeln, mehreren Piercings im Gesicht und geglätteten Haaren, die über ein Auge fielen: Emo Jimmy. Im Jahr zuvor war er in herrlich langen Dreadlock-Erweiterungen zum Media Day gekommen. Das an diesem Tag aufgenommene Foto wird für den Rest der Saison als offizielles Porträtfoto eines Spielers verwendet, und so war das Bild von Emo Jimmy das ganze Jahr über neben Ankündigungen der Startaufstellung, Highlight-Paketen und vielem mehr zu sehen. Emo Jimmy hatte später in der Staffel einen weiteren Auftritt in einem Fall Out Boy-Musikvideo. Gewinnen mag für ihn alles sein, aber es ist nicht das Einzige; und tatsächlich verliert er viel. Es scheint nichts an seinem Gefühl dafür zu ändern, wer er ist oder was er tut.
In dieser Saison hat Butler durchschnittlich 21 Punkte pro Spiel erzielt und liegt damit auf Platz 33 der Liga. Die Heat hatten mit Verletzungen zu kämpfen, darunter auch bei Butler; Bis Mitte März hatten sie vierunddreißig verschiedene Startaufstellungen eingesetzt. Aber niemand hat sie als drohende Bedrohung für die offensichtlicheren Konkurrenten angesehen. Ungefähr zur All-Star-Pause begannen die Heat zu gewinnen – sie erzielten 5:1 auf einem harten Roadtrip und 9:2 während einer Strecke von elf Spielen – und Butler schien wieder in Form zu kommen. Die defensive Intensität des Teams nahm zu; Butler begann, sich seinen Weg zu defensiven Stopps zu bahnen. Die Heat rückten in der Tabelle nach oben. Eines Tages, Ende Februar, fand Chris Haynes, ein Reporter von Bleacher Report, Butler nach einem Spiel an seinem Spind sitzen und der Sängerin Malia zuhören, die ihre Lieder „Small Talk“ und „Poet“ mitsang. Haynes wollte wissen, wie Butler scheinbar nach Belieben den Schalter umlegte, wann immer die Playoffs am Horizont standen. „Du meinst, wie kann ich plötzlich der größte Basketballspieler der Welt werden?“ Butler sagte es Haynes. „Ich weiß es nicht, Mann.“
Man kann sich durchaus fragen, warum Butler trotz seiner Siegesleidenschaft das ganze Jahr über nicht in Bestform ist. Schließlich hätten die Heat einen einfacheren Weg ins Finale, wenn sie in der regulären Saison eine bessere Bilanz vorweisen und sich eine höhere Platzierung sichern würden. (Josh Hart von den Knicks scherzte kürzlich, dass Butler die reguläre Saison damit verbringt, „Nebenaufgaben“ zu erledigen, bevor er sich der „Hauptaufgabe“ der Playoffs widmet.) Aber es könnte unmöglich sein, die Begeisterung von Playoff Jimmy die ganze Zeit aufrechtzuerhalten. Es ist auch angebracht, darauf hinzuweisen, dass Miamis überraschend lange Playoff-Runs mit einem gewissen Maß an Glück verbunden waren. Butlers weniger berühmte Teamkollegen schöpfen sicherlich das Selbstvertrauen ihres Anführers auf dem Spielfeld, aber ihre plötzliche Fähigkeit, während der Playoffs Dreipunktewürfe zu erzielen, könnte auch ein zufälliges Geschenk der Basketballgötter gewesen sein.
In dieser Saison, als die Playoffs immer näher rückten, gerieten die Heat ins Straucheln, und Butler auch. Am vergangenen Sonntag spielten die Heat gegen die Indiana Pacers, und ein Sieg hätte Miami in der Gesamtwertung vor die Pacers gebracht, was es dem Team möglicherweise ermöglicht hätte, das Play-in-Turnier zu vermeiden. Miami verlor mit zwei. Butler hatte statistisch gesehen ein beeindruckendes Spiel – siebenundzwanzig Punkte, sieben Rebounds und acht Assists –, sah aber auf dem Boden seltsam verwirrt aus. Ähnliches geschah zwei Tage später gegen die Atlanta Hawks. Dieses Mal erkämpften sich die Heat einen Sieg, und zwar in der doppelten Verlängerung, aber Butler wirkte untypisch verloren im Griff, hielt den Ball zu lange fest und drehte ihn mit einer Chance auf den Sieg um, und sechs Sekunden vor Ende der ersten Verlängerung waren noch sechs Sekunden übrig. Eines Tages könnte das in einem entscheidenden Moment während der Playoffs passieren und Butlers heroisches Image könnte zumindest ein wenig verblassen. Oder vielleicht wendet sich Miamis Playoff-Glück einfach. Butler ist jetzt vierunddreißig, und das kann nicht ewig so bleiben. Wenn es vorbei ist, müssen diejenigen von uns, die es gesehen haben, den Leuten von der Legende von Playoff Jimmy erzählen und wie viel Spaß es gemacht hat, es anzusehen. ♦