Im Gegensatz zu anderen New Yorkern dieser Tage fühlte sich Kenneth Foote-Smith in der U-Bahn im Allgemeinen sicher. Letztes Jahr stimmte der 25-jährige Rechtsanwaltsfachangestellte auf Drängen eines Freundes widerwillig zu, nicht mehr auf der A-Linie zu fahren, nachdem zwei Obdachlose im Zug erstochen worden waren. Ansonsten fuhr Foote-Smith weiter. Er neigte dazu, die 1, 2 und 3 zu vermeiden, hauptsächlich weil man sich nicht auf sie verlassen konnte, aber er nahm das N jeden Tag zur und von der Arbeit. In seinen Augen hob sie sich von allen anderen U-Bahn-Linien der Stadt ab. „Das war mein Favorit“, sagte er mir.
Am Dienstagmorgen gegen acht Uhr stieg Foote-Smith am Bahnhof Fifty-ninth Street in Sunset Park, Brooklyn, in einen N-Zug in Richtung Midtown Manhattan. Sekunden nachdem sich die Türen geschlossen hatten, setzte ein Mann in einem benachbarten Auto eine Gasmaske auf, ließ zwei Rauchgranaten auf den Boden fallen und eröffnete das Feuer mit einer Glock 9-Millimeter-Pistole. Der Mann, der vierundzwanzig Stunden nach der Schießerei festgenommen wurde, der zweiundsechzigjährige Frank R. James, feuerte offenbar dreiunddreißig Schüsse ab und verletzte etwa zwei Dutzend Fahrer um ihn herum.
Foote-Smith beobachtete, wie gefangene Passagiere versuchten, um ihr Leben zu fliehen und um Hilfe zu betteln. „Das waren die längsten dreißig Sekunden meines absoluten Lebens“, sagte er. Als der Zug in die nächste Station an der 36. Straße einfuhr, rannte Foote-Smith aus dem Wagen, umgeben von panischen Passagieren, von denen einige nach Luft schnappten und auf einen blutverschmierten Bahnsteig krochen. Der Angreifer verschwand in der Menge und ließ ein Beil, Feuerwerkskörper und drei Munitionsmagazine zurück.
Stunden nach dem Angriff sprach ich mit Foote-Smith darüber, was er gesehen hatte, wie es seine Sicht auf die Stadt veränderte und welche Beamten und Behörden der Stadt ihn und andere Passagiere seiner Meinung nach im Stich gelassen hatten. Der Schaffner in seinem Zug, sagte Foote-Smith, schien unvorbereitet. Der MTA reagierte nicht sofort auf eine Bitte um Stellungnahme. Sein Konto wurde aus Gründen der Übersichtlichkeit komprimiert und bearbeitet.
[Support The New Yorker’s award-winning journalism. Subscribe today »]
„Ich bin etwas früher als sonst aufgewacht, habe Frühstück gemacht und ein Kapitel des Buches ‚101 Essays, die deine Denkweise verändern werden’ gelesen. Ich mag es, meinen Morgen so zu beginnen. Genug zum Nachdenken auf meinem schnellen siebenminütigen Spaziergang zum Bahnhof. In den letzten drei Monaten, seit ich in den Bay Ridge-Sunset Park gezogen bin, ist es mein täglicher Weg zur Arbeit. Ich gehe jeden Morgen um sieben Uhr fünfzig los, damit ich um 8:40 bis 8:50 zur Arbeit komme BINje nachdem ob der Zug kommt.
„Ich bin am Bahnhof angekommen. Ich ging zum Bahnsteig hinunter und stand vorne am Bahnsteig, weil ich gerne ganz vorne im Zug sitze. Ich weiß nicht warum – ich weiß, dass es statistisch gesehen nicht sicherer ist. Und heute, als der Zug vorfuhr, war es mir etwas zu voll. Ich bin eine größere Person. Ich wiege ungefähr 1,80 m, 230 Pfund, also bin ich ein etwas größerer Typ. Ich mag es nicht wirklich, Schulter an Schulter zu sein. Also dachte ich: Keine große Sache – ich sah auf dem Schild, als ich hinunterging, dass der nächste N-Zug in zwei Minuten hier sein würde. Und das war die Entscheidung, die meinen ganzen Tag veränderte – auf den nächsten Zug zu warten.
„Der nächste Zug kommt an und ich denke: Oh, perfekt, da sind nicht so viele Leute. Konnte keinen Platz bekommen, aber ich habe meinen nächsten Lieblingsplatz, der an der Tür auf der Seite des Schnellzugs steht, die sich nicht öffnet. Und so stand ich einfach da. Ich war auf meinem Handy und las einen japanischen Manga. Die lese ich gerne in der U-Bahn: schnell vier Szenen, nächste Seite, und zwischendurch kann ich zwei oder drei Seiten lesen. Richtig schön und leicht verdaulich.
„Ich habe immer diese großen Kopfhörer auf. Ich höre viel lieber meine Musik als die herrlichen Klänge der U-Bahn. Es war wahrscheinlich nur irgendein positiver Rap. Soundcloud-Rap, guter Beat, macht gute Laune beim Manga-Lesen.
„Wir verlassen die Fifty-ninth Street, und als wir in den Teil des Tunnels kamen, wo man für eine Weile den Dienst verliert, passierte die Sache. Da war dieser gewaltige Knall, der fast so klang, als würde Glas splittern. Es klang unnatürlich. Es war kein normaler U-Bahn-Lärm. Und das veranlasste mich, einen Kopfhörer abzunehmen. Und ich tastete sozusagen zur Schaffnertür, und als ich dann zum Ende des Zuges zurückkehrte, wo die Verbindungstür zum anderen U-Bahn-Wagen war, standen alle auf und schlurften den ganzen Weg auf mich zu , ziemlich alles vor mir. Und ich frage mich: Was ist los?
„Bevor ich meinen Kopf tatsächlich drehen kann, höre ich drei große Knalle – bang, bang, bang – und es erklang direkt über uns, sehr nah, viel lauter als der erste Knall. Es war ein völlig anderer Ton und Klang. Ich drehe den Kopf und sehe einen Herrn, der an die Tür der U-Bahn hämmert und versucht, sie zu öffnen. Ich schaue diesem Mann an diesem Punkt tot ins Gesicht und versuche herauszufinden: Ist er geisteskrank? Hat er irgendwie eine Episode? Er versuchte wild, diese Tür zu öffnen, ohne Rücksicht auf seinen Körper und warf all seine Energie hinein. Es ist leichtsinnig, diese Tür zu öffnen, und ich frage mich: Warum gibt er sich so große Mühe? Und dann schaute ich hinter ihn. Ich sehe diesen weißen Rauch, der den Waggon füllt. Es war vielleicht schon auf halber Höhe des Waggons, als ich es bemerkte, aber ich konnte immer noch irgendwie in den Waggon sehen. Was ich sehe, sind drei Gesichter, die gegen das Glas geschmettert sind. Und es sind drei Frauengesichter, die gegen die Tür knallen und um Hilfe schreien.
„Kurz bevor der Zug in den nächsten Bahnhof einfährt, gibt es eine Signalhaltestelle. Und es hält normalerweise für etwa eine Minute oder dreißig Sekunden an – die längsten dreißig Sekunden meines absoluten Lebens. Ich konnte nur zusehen. Ich konnte das Gesicht des Typen erkennen und sah Entsetzen. Ich sah ihm in die Augen und sah Angst. Als ich sah, wie der Typ an die Tür hämmerte, nahm ich meine Kopfhörer komplett ab und fing an, meinem engen Freund eine SMS zu schreiben. Ich dachte: ‘Irgendwas ist los, der Waggon hinter mir raucht.’ Aber ich hatte nicht wirklich Service.
„Ich habe gebetet, dass es ein elektrisches Feuer oder so etwas wie ein Wartungsproblem im Zug war. Mein Herz sinkt, mein Magen zieht sich zusammen und ich spüre, wie mich Panik überkommt. Und ich sehe mich irgendwie im Zug um. Ich schaue in die Gesichter aller anderen. Einige Leute nehmen auf, und ich sehe, wie die gleiche Panik und Sorge die Menschen überschwemmt. Sie fangen an, nach dem Schaffner zu schreien. Du weißt schon: „Fahr den Zug, bitte!“ Und dann hören wir die drei, vier – bop, bop, bop, bop – sehr schnell, Rücken an Rücken. Wir wussten alle, was es war, aber niemand wollte etwas sagen. Wir haben nur geschrien, dass der Schaffner den Zug bewegt. Die Schreie werden lauter. Der Mann schlug heftiger gegen die Tür. Ich konnte nicht mehr in das Auto sehen, weil es zu diesem Zeitpunkt komplett mit Rauch gefüllt war.
„Die Frauen, die ursprünglich gegen die Tür waren, öffneten sie, und jetzt strömten die Leute irgendwie auf den kleinen Bahnsteig zwischen den U-Bahn-Wagen und schrien. Jetzt können wir die Schreie hören. Es ist viel hörbarer. Und es erinnerte mich irgendwie an eine Szene im Zombiefilm mit all der Verzweiflung und der Art von rücksichtslosem Aufgeben, dem Versuch, etwas durchzudrücken oder so etwas wie eine verschlossene Tür oder eine kaputte Tür zu durchstoßen. Es fühlte sich an wie in einem Horrorfilm. Und wir waren in unserem Zug eingefroren. Niemand tat etwas, bis sie die Tür zwischen den Autos öffneten, und dann kommt ein Herr, größer als ich, ein großer Mann, Gott segne ihn, höllisch tapfer, und versucht, die Tür von unserer Seite zu öffnen. Ich würde nicht die Person sein, die das versuchte, weil ich nicht wusste, wer dieser Mann auf der anderen Seite der Tür war. Denn in meinem Kopf sagte ich, dass er der Schütze hätte sein können. Der Mann versucht mit aller Kraft, die Tür zu öffnen, aber die Tür rührt sich nicht. Also endlich, gleich nachdem er die Tür versucht hat, fährt der Zug. Als der Zug in den Bahnhof einfährt, hören wir das bop bop bop, noch drei, ganz schnell, noch drei oder vier. Und an diesem Punkt drängen wir uns alle an die Türen, um rauszukommen.
„Dann wird es zu einem absoluten Strudel. Sobald sich die Türen öffneten, strömten die Menschen wie ein Rennen aus den Toren. Sie husteten, bedeckten ihre Gesichter, weinten, absolute Hysterie, zitterten körperlich. Ich sah Menschen, die erschossen wurden, schlaff und einfach auf dem Boden liegen. Das Beängstigendste war, dass wir nicht wussten, wie der Schütze aussah, denn als die Leute aus dem Zug rannten, schrien sie: „Er hat eine Waffe“, „Er hat eine Bombe“, „Er schießt“, „Alle“. , runter,’ ‘Er hat Gasmasken’, ‘Er ist ein MTA-Typ.’ Die Leute sagten so viele Dinge. Und ich wusste nicht wirklich, was ich tun sollte. Am Ende des Bahnsteigs stand eine Säule, und ich stand direkt dahinter, streckte meinen halben Körper heraus, versuchte einzuschätzen, was wirklich vor sich ging, und einen Sinn darin zu erkennen. Als der N-Zug anhielt, hielt der R auf der gegenüberliegenden Seite des Bahnsteigs an.