In San Quentin inhaftierte Journalisten produzieren eine monatliche Broadsheet-Zeitung. Cowboys, die im Louisiana State Penitentiary eingesperrt sind, treten beim Angola Prison Rodeo auf (zu den Veranstaltungen gehören Fassrennen und ein Pokerspiel, bei dem vier Männer an einem Tisch sitzend spielen, während ein freier Bulle herumbockt). Kürzlich versammelten sich in der Sing Sing Correctional Facility, einem Hochsicherheitsgefängnis dreißig Meilen flussaufwärts von New York City, mehrere Maler zu einer Kunstausstellung. „Heute gab es eine Sekunde früher, als ich dachte, das würde nicht passieren“, sagte Ryan Lawrence, der eine Brille mit Drahtgestell und Arbeitsstiefel mit Farbspritzern trug. Er hatte ein frisches Stick-and-Poke-Tattoo eines Löwen auf seinem linken Arm.
„Oh Mann, die Situation war hart“, sagte ein anderer Künstler, Charles Minson, und wischte sich den Schweiß von seiner Glatze. Er trug ein gebügeltes rotes Baumwollhemd, das in eine vom Staat ausgestellte grüne Hose gesteckt war. „Letzte Nacht hatten sie eine große Sache im Hof …“
„—Es gab einen großen Kampf im Hof“, mischte sich ein anderer Künstler ein. „Es gab einen Aufruhr.“
Minson fuhr fort: „Tränengas, alles! Weißt du, jedes Mal, wenn du dich in einer solchen Umgebung befindest, flammt Spannung auf, die falsche Person kann das Falsche sagen, und es könnte verrückt werden.“
Darrian Bennett, bekannt als Plank – „Ich bin ein Fan von ‚SpongeBob‘, und es gibt eine Figur namens Plankton“ – stand da und hörte zu. Er mischte sich ein: „Ich habe eine Richtlinie: Ich gehe nicht auf den Hof.“ Er lachte. „Ich kann nicht im Hof malen. Ich kann nicht im Hof zeichnen. Ich kann im Hof kaum lesen.“ Plank trug pinke Pumas mit pinken Schnürsenkeln und ein pinkes Sweatshirt. Er fuhr fort: „Mir wurde immer beigebracht: ‚Geh zum Schulgebäude.’ ”
Im Schulgebäude überblickte ein Klassenzimmer den Hof des Blocks A, der mit Stacheldraht umringt war. Eisengitter an den Fenstern, an die Wände geklebte Anleitungsposter. („Vergiss doppelte Negative!“) Bildende Künstler, die in B Block und Five Building lebten, mischten sich mit Schauspielern und Sängern aus Seven Building. Zuschauer der Honor Housing Unit, die gerade ein Abendessen mit Felchen mit weißem Reis und grünlichem Gemüse verzehrt hatten, nahmen ihre Plätze ein. Ein Gefängnisverwalter kratzte sich an der Nase, die über eine Baumwollmaske lugte; ein Justizvollzugsbeamter mit Sonnenbrille saß zusammengesunken auf einem Plastikstuhl im hinteren Teil des Raums.
Ein Zuschauer, Tim Walker, ein muskulöser Mann mit sanfter Stimme, zog ein Moleskine-Notizbuch heraus, das mit Gedichten und bunten Markerillustrationen gefüllt war. „Ich bin fast versucht, meinen Notizblock dorthin zu legen“, sagte er und deutete auf mehrere Kunstwerke, die auf Staffeleien ausgestellt waren. Alen Haymon, der eine staatlich ausgestellte weiße Baumwollmaske über einem salz- und pfefferfarbenen Bart trug, beugte sich vor. „Kunst ist Kunst. Unabhängig von der Größe oder dem Stil“, sagte er. „Stell es dort hin!“
Die Ausstellung wurde von Rehabilitation Through the Arts veranstaltet, einer gemeinnützigen Organisation, die mit Tänzern, Schauspielern, Dichtern und Künstlern in sechs Gefängnissen in New York zusammenarbeitet. Die Lehrer von RTA haben Kunstunterricht, Workshops und Aufführungen mit dem Ziel veranstaltet, Menschen im Gefängnis dabei zu helfen, Lebenskompetenzen zu entwickeln. (Landesweit liegt die Rückfallquote für Inhaftierte bei etwa 60 Prozent; weniger als fünf Prozent der RTA-Teilnehmer werden rückfällig.) Die Show war die Idee von Plank, der sagte, er wünsche sich mehr Aufmerksamkeit für bildende Künstler. „Ich hatte die Idee für eine hauseigene Kunstausstellung, weil ich den Jungs Liebe zeigen wollte“, sagte er. „Ich wollte, dass die Jungs die Möglichkeit haben, in größerem Maßstab gesehen zu werden.“
Im Jahr 2019 appellierte RTA an die Gefängnisverwaltung, Planks Kunstausstellung abzuhalten, und sie stimmte zu. Es war die erste Veranstaltung, die stattfand, seit das Coronavirus das Kunstprogramm im Gefängnis gestoppt hat. „Heute Abend geht es um Familie und Liebe“, sagte Plank und zeigte auf eines seiner Gemälde (Titel: „The One with All the Books“), auf dem die Schriftsteller Ta-Nehisi Coates und Nikole Hannah-Jones hinter einem Stapel fester Einbände sitzen . „Ich habe das Gefühl, dass diese beiden Menschen ihr Volk, die Schwarzen, sehr lieben!“
Plank stellte einige Künstler vor, die vor einer Tafel standen, um ihre Arbeit zu diskutieren. Als erstes Gary Butler: „Ich denke, in diesem Artikel geht es um die ganze andauernde Debatte über die globale Erwärmung und fossile Brennstoffe und all diese Dinge. “ Sein Gemälde („Der Titel, glaube ich, ist ‚Mutter Erde‘“) zeigte eine Frau in einem flüssigen Schal, die über einem kristallklaren Fluss schwebte, der sicherlich nicht der Hudson war.
David McFadden: „Der Grund, warum ich angefangen habe, mit Acryl zu arbeiten, ist, dass ich meine Bleistifte nicht spitzen konnte. Wir brauchen einen Anspitzer!“ (Die Künstler verwenden Nagelknipser und Schmirgelbretter, um ihre Bleistifte zu spitzen; Ölfarbe ist verboten.)
Minson: „Ihr seht, es ist glänzend, oder?“ Er zeigte auf ein Gemälde („Boo’d Up“) von einem Paar, das sich für eine Nacht in der Stadt angezogen hatte. „Nun, das ist Bohnerwachs!“
Lawrence: „‚Zuhause’ ist ein Wort, das wir hier oft verwenden. Es ist bei jedem anders. ‚Was wirst du tun, wenn du nach Hause kommst?’ “Mann, ich kann es kaum erwarten, bis ich nach Hause komme.” Aber so einfach ist das für mich nicht.“ Seine Triptychon-Collage zeigte ein Motorrad. „Ich habe so viel mitgenommen, besonders von meiner Familie. Und es ist jetzt in Stücke.“
Walker: „Wir haben einander dabei beobachtet, wie wir uns von Unwissenheit zu Bewusstsein und zur Verantwortlichkeit verändert haben. ”
McFadden: „Anstatt dieses Stück zu malen, hätte ich mich draußen verrückt verhalten können, wie der Rest dieser Typen. Aber nein, ich entscheide mich dafür, meine Differenz beizulegen und meine Wut und Frustration auf der Leinwand auszulassen.“ ♦