Die Bilder in Dickie Greenleafs Atelier sind schlecht. Urkomisch schlecht, so sehr, dass die Bühnenkommoden auf Ripleydie Netflix-Adaption von Patricia Highsmith Der talentierte Mr. RipleyEr muss bei der Inbetriebnahme richtig gelacht haben. Dickie, der in Ivy erzogene Dilettantensohn eines New Yorker Schiffbaugiganten, der ins italienische Meer gezogen ist, um sein Erbe zu verplempern, behauptet über seine Arbeit: „Ich bin ziemlich gut darin.“ Aber er kann nicht sehen, was das Publikum sieht: die schlaffen Modigliani-Nachahmungen und abgeleiteten kubistischen Gesichter, die Picasso zusammenzucken lassen würden. Als Tom Ripley, der bald seine Zuneigung, seinen Neid und seine Wut auf Dickie richten wird, die Bilder zum ersten Mal betrachtet, lacht er sich fast ins Gesicht. Wie ihm schnell klar wird, spielt es keine Rolle, dass es sich bei den Gemälden um Kutteln handelt – Dickie sich selbst ist ein Kunstwerk, das es wert ist, kopiert zu werden.
Der Ripley Im Kanon, zu dem Highsmiths kurioser Roman aus dem Jahr 1955, der sonnendurchflutete Film von Anthony Minghella aus dem Jahr 1999 und die neue Fernsehserie von Steven Zaillian gehören, ging es schon immer um die Neuerfindung Amerikas. Nicht nur, dass der Landsmann und Betrüger Tom sich am Ende in den reichen und sorglosen Dickie verwandelt, sondern Highsmiths Roman selbst war eine Nacherzählung von Henry James Die Botschafter. Bei jeder nachfolgenden Version wurde eine weitere Schicht hinzugefügt, die transparent genug ist, um das Original noch sichtbar zu machen, aber stabil genug, um eigenständig zu stehen. Und eine Facette der Geschichte tritt deutlicher denn je hervor: Diese neueste Wiederbelebung von Tom Ripley und seiner aufwändigen Scharade ist Teil der Besessenheit des 21. Jahrhunderts, die eigene Persönlichkeit in ihre idealste und schmackhafteste Version zu optimieren.
Tom beginnt als Niemand oder zumindest als die Art von Person, die Dickie für einen Niemand halten würde. Im Roman ist Tom so vage gezeichnet, dass wir nicht genau wissen, wie er aussieht oder woher er kommt, sondern nur, dass er in Manhattan einen kleinen Betrüger betreibt. Dickie hingegen ist ein goldener Gott mit blauen Augen und krausem blondem Haar und einer entschiedenen Leichtigkeit. Ständig mixt er Drinks und streckt seine Beine aus, unterhält sich lebhaft mit italienischen Stadtbewohnern und nimmt neue Freunde wie Tom auf, den er fast sofort nach dem Kennenlernen einlädt, bei ihm einzuziehen. Dickie hat Es– Charisma, Unbekümmertheit, eine unbekümmerte Freiheit, all das wünscht sich Tom für sich.
[Read: I gave myself three months to change my personality]
Irgendwann lässt Toms Talent, sich einzuschmeicheln, nach, und als ihm klar wird, dass er dabei ist, den Zugang zu Dickie und seiner Ausstrahlung zu verlieren, schlägt er Dickie den Kopf ein, während sie durch San Remo fahren, und übernimmt offiziell seine Identität. Tom verbringt den Rest der Geschichte damit, sich als Signor Greenleaf in verschiedenen italienischen Hotels anzumelden, Briefe zu schreiben und Schecks mit gefälschten Unterschriften einzulösen, um die List aufrechtzuerhalten, dass Dickie am Leben, aber vom Netz ist. Und doch besteht sein Ziel nicht nur darin, der Polizei zu entgehen oder Dickies Erbe auszugeben. Wenn Tom nur das Greenleaf-Geld wollte, hätte er Dickie darum betrügen können; Wenn er Dickies Leben gewollt hätte, hätte er einen Weg gefunden, unter seinen Freunden zu bleiben und sich noch stärker in ihre Gemeinschaft von Auswanderern einzugliedern.
Was er jedoch will, ist Dickies Selbstbewusstsein: seine Lässigkeit, seine elitäre Verachtung für das Zweitklassige, seine angeborene Leichtigkeit. Und das ist es, was er auf sich nimmt, auch wenn Tom als Dickie einem weitaus größeren Risiko ausgesetzt ist. Er kann nicht genau Dickies Gesicht haben, und je nach Version ist es mehr oder weniger glaubhaft, dass er mit Dickies Pass frei durch Italien schlendern könnte. Aber in jedem Ripley In der Geschichte sehen wir, wie Tom die Rolle des Dickie übt – seine Frechheit, seine kraftvolle Stimme, seinen sicheren und unwiderlegbaren Blick –, bevor er die Rolle vollständig verkörpert. Tom mag ein Mörder sein, aber es ist verlockend, die Strenge und Vollständigkeit seiner Verwandlung zu bewundern.
In vielerlei Hinsicht war Tom seiner Zeit voraus; Identität ist leistungsorientierter denn je. Das öffentliche Leben, dessen Bestandteil die sozialen Medien sind, will und braucht fein abgestimmte, partikularisierte Selbsts, um es zu bevölkern. Diese Identitäten erfordern zwei Dinge: ein Gesicht und eine Persönlichkeit. Gesichter fungieren als Visitenkarten, die auf die gleiche Weise mit uns verbunden sind wie unsere Namen. Sie sind überall und werden bis ins Unendliche auf allen Bildschirmen reproduziert; Dadurch wirken völlig Fremde genauso vertraut wie Familienmitglieder. Das Gesicht ist die Leinwand des 21. Jahrhunderts, ein Zeichen, das sowohl erkennbar als auch veränderbar ist.
Persönlichkeiten – unsere Vorlieben, Abneigungen, Neigungen, Fehler, Stärken – werden online ebenso inbrünstig in kleine, konsumierbare Häppchen destilliert. Die Anforderungen des Internets zwingen Benutzer dazu, sich als zu präsentieren Typ, eine Kategorie, die vermarktet und genau die richtigen Arten von Anzeigen gesendet werden kann. Die Verbreitung von Online-Profilen, Selbstdarstellungen, in denen alle Unklarheiten und Widersprüche einer Person ausgeblendet werden, hat diesen Prozess beschleunigt; Hashtags machten Personal Branding zu einem Sport, und die Algorithmen übernahmen die Grundlage.
Jeder kennt gerade genug Pop-Psychologie, um Freunde und Fremde zu klassifizieren: Menschen sind es giftig oder vielleicht Narzissten, einfache Körbe, in die ganze Bereiche menschlichen Verhaltens geworfen werden können. Das absurd schnelle Auftauchen neuer Mikrotrends führt dazu, dass Benutzer massenhaft zu „Bettwäschern“, „Küstengroßmüttern“ oder „Rattenmädchen“ werden. In den sozialen Medien verkündeten in diesem Winter für kurze Zeit zahlreiche junge Frauen, dass sich ihre gesamte Persönlichkeit nun um Bögen drehte. Und wenn es Ihnen schwerfällt, die genauen Parameter Ihrer Person festzulegen, machen Sie sich keine Sorgen: Numerologie-, Astrologie- oder Enneagramm-Tests können dabei helfen, Sie in eine gerade noch vage Gruppe einzuordnen Und Erklären Sie alle weniger bewundernswerten Eigenschaften.
[Read: Prestige TV’s new wave of difficult men]
Der Kauf einer dieser Typisierungen bringt zwar eine gewisse Leistung mit sich, aber sie sollen auch als Indikator dafür interpretiert werden, wer genau man sein möchte. Der Verwandlungskünstler ist jemand, den man nicht zurücklassen oder aus der Mode bringen kann, jemand, der sein Publikum immer wieder neu anspricht, ohne dabei seine Essenz zu verlieren. Die Kultur hat vom prominentesten Betrüger der Literatur eine Lektion gelernt: Eine Persönlichkeit verändert und stabilisiert sich je nach den Umständen, und die häufigste Form der Kunst, die derzeit ausgeübt wird, ist die ständige Neuerfindung des Selbst.
Diese Aufführungen können auch hinter verschlossenen Türen stattfinden. Alle Versionen von Tom behalten ihre Rolle als Dickie, auch wenn er allein ist, ein Beweis für sein Engagement für seine neue Identität. Tom scheint die Qualität seiner Leistung nicht danach zu beurteilen, ob er dadurch erwischt werden könnte oder nicht, sondern danach, ob seine Kunstfertigkeit sogar ihn selbst überzeugen kann oder nicht. In Highsmiths Roman betrachtet er sich selbst als tabula rasa und betrachtet sein gesamtes Leben vor Dickie als eine andere Leistung. Wenn er ab und zu mal wieder Tom „spielen“ muss, übertreibt er es: „Er könnte sich etwas mehr bücken, er könnte schüchterner sein als je zuvor, er könnte sogar eine Hornbrille tragen und seinen Mund noch trauriger und hängender halten.“ „, schreibt Highsmith. Das neue Ripley betäubt Tom zu einer Chiffre mit leerem Blick, die erst dann zum Leben erwacht, wenn er in seinem neuen Leben ist, Antiquitäten befingert und sich an den feinen Möbeln und kleinen Verzierungen erfreut, die sich jemand wie Dickie leisten kann und die jemand wie Tom nur zu schätzen weiß.
Um deutlich zu machen, dass Toms neue Persönlichkeit es wert ist, als Prunkstück gewürdigt zu werden, Ripley ist mit reichlich langen, gleichmäßigen Schwarz-Weiß-Aufnahmen von Renaissance-Gemälden und gemeißelten architektonischen Verzierungen versehen. Dieses Italien ist nicht nur ein Spielplatz für amerikanische Expats, wie es im Minghella-Film der Fall ist, sondern auch der beste Ort, um die Werke der Meister zu sehen. Als Tom zum ersten Mal ankommt, besteht Dickie darauf, dass sie eine Pilgerreise zum nächstgelegenen Caravaggio unternehmen, doch als sie bei der Kirche ankommen, achtet Dickie kaum darauf. Kunst ist für ihn ein Signifikant, mehr nicht. Aber als Tom die Zeit, das Geld und das soziale Kapital findet, um ein Mann der Freizeit zu sein, nimmt er alles in sich auf und bereist die größten Kunststätten des Landes. Insbesondere befasst er sich mit dem Werk von Caravaggio – dem Maler aus dem 17. Jahrhundert, der bekanntermaßen auch einen Rivalen ermordete –, um herauszufinden, was es ihm über das Vorgehen sagen könnte, wenn Ihre Kunst und Ihr Leben im Konflikt stehen.
RipleyDer Fokus liegt auf der Art und Weise, wie wir entscheiden, was es wert ist, Kunst genannt zu werden. Dickies lächerliche, ungeheuerliche Gemälde sind ein Beweis dafür, dass Geld, Zeit und Verlangen immer noch kein Talent hervorbringen können. Seine Freundin Marge schreibt gerade ein Buch, von dem wir in Bruchstücken erfahren, eine oberflächliche „Amerikaner in Europa“-Memoirenschrift in Prosa, die so geschmacklos ist, dass es Tom zusammenzucken lässt. Aber als Tom Dickies Gemälde fortsetzt, verbessert er es und die Briefe, die er schreibt, sind besser als alles, was Marge herausbringt. Stundenlang beobachten wir, wie Tom Dickies Körpersprache, Hotelvorlieben und Modetrends aufgreift und sie mit perfekter Genauigkeit nachahmt – eine Kunstform ganz anderer Art.
So wie Dickies Gemälde auf den Ideen der Modernisten basieren, so ist auch Toms Performance nicht besonders originell. Aber wie Highsmith vor ihm hat er etwas Erhabenes genommen und es für seine eigenen Zwecke umgewandelt, mit einem Ergebnis, das wohl besser ist als das Original. In Ripley, kurz nachdem Tom in Dickies Haus eingezogen ist, bleibt er einen Abend allein. Er durchsucht Dickies Kleidung – einen feinen Anzug, Hemden von Brooks Brothers, sogar seine Unterwäsche – und zieht alles an. Sich selbst im Spiegel betrachtend, verkörpert Tom zum ersten Mal Dickie und fragt: „Du magst Kunst, Tom? Dann sind Sie hier genau richtig.“ Während er auftritt, Picassos Der Gitarrist– das eigentliche Gemälde, das Dickie besitzt – hängt direkt neben ihm im Rahmen und steht parallel zu Toms eigener Kunst. Beide sind Klassiker.
Wenn Sie über einen Link auf dieser Seite ein Buch kaufen, erhalten wir eine Provision. Vielen Dank, dass Sie The Atlantic unterstützen.