Ich war 16, lebte ein Jahr lang mit meiner Familie in Irland und hatte großes Heimweh. Ich war ein amerikanischer Teenager und wollte Coca-Cola mit gebrochenem Eis, Lip Smackers, Sticky Fingers Jeans. Irland stand in den 1970er Jahren noch unter der provisorischen Herrschaft der irischen Taliban – selbst Kondome waren illegal, ich brauchte keines – und es gab einen Fernsehsender. Es wird nur abends ausgestrahlt, angefangen mit einem Gebetsruf und endend mit einer leichtsinnigen Ökumene: 15 Minuten lang debattierten ein katholischer Priester und ein evangelischer Pfarrer über ein Thema des Tages (wer hat gewonnen?). Dann würde es „The Soldier’s Song“ geben, ein Bild der Trikolore, das sich im Sonnenlicht kräuselt, und schließlich – nichts.
Dann eines Tages die internationale Ausgabe von Zeit Zeitschrift angekommen. Das Foto auf dem Cover hatte nichts mit Inflation oder China zu tun. Es handelte sich um drei schöne Frauen – oder genauer gesagt um zwei schöne Frauen und eine, deren Schönheit so großartig war, dass es fast unverständlich war: Farrah Fawcett.
Was war das?
Charlie’s Engel. Anscheinend war es das Größte, was in Amerika passierte, und die guten Männer der Zeit hatten beschlossen, die neue Show als lächerlich mittelmäßig zu präsentieren, die Frauen als Rauchshows und die Gesamtproduktion als wichtiges Statement zur “Evolution der Frauen”. Hm. Frauen entwickelten sich! Fawcett war vielleicht ein bisschen düster – die anderen Engel mussten ihr die Dinge immer erklären – aber sie war ein Star, wichtig genug, um auf dem Cover zu stehen Zeit, und sie soll eine Klausel in ihrem Vertrag enthalten haben, die es ihr erlaubte, “das Set zu verlassen, um rechtzeitig nach Hause zu eilen, um das Abendessen für ihren Ehemann zu machen”. Wahrscheinlich Fondue! Gefolgt von Kahlúa-Kaffee und Geschlechtsverkehr.
Und hier war ich, gefangen in einem religiösen Staat im Nordatlantik und nie geküsst worden, obwohl ich mir in der Schule Krätze von einem schmutzigen Rollenhandtuch eingefangen hatte. War das so nah, wie ich kommen wollte?
Ich habe den Artikel das ganze Jahr über aufbewahrt und immer wieder darauf geschaut. Als ich endlich, Endlich Nach meiner Rückkehr nach Kalifornien ging ich direkt in den Salon und fragte nach der Farrah, und dann verbrachte ich den Rest der 70er Jahre in meinem Badezimmer und föhnte mir die Haare.
Tdreißig Jahre später Ich war, glauben Sie mir, eine voll entwickelte Frau. Jede weitere Evolution und ich wäre tot gewesen. Der schwere Brustkrebs, bei dem ich 2003 diagnostiziert worden war, war bösartig zurückgekommen. Die zweite Chemo-Runde war erfolgreich, aber ich war immer noch schwach und hatte nicht viele Haare zum Föhnen. Eines Tages wurde ich in einem medizinischen Gebäude in Santa Monica an eine IV angeschlossen und schaute mit Chemo-Blick aus dem Fenster, als auf der anderen Straßenseite im Saint John’s Hospital plötzlich die größte Paparazzi-Meute, die ich je gesehen hatte, auftauchte und drängelte vor den Haustüren.
Wer war da drin? fragten wir uns alle, und dann schlug eine Krankenschwester nach: Farrah Fawcett war in der Nacht gestorben.
Wenn Sie eine Chemotherapie bekommen, sind Sie bereits in Scheißlaune. Wenn Sie sich eine Menge Leute ansehen, die sich versammelt haben, weil die Chemotherapie einer anderen Person fehlgeschlagen ist, tut dies nichts für die Einstellung.
Die Tatsache, dass diese Person Farrah Fawcett war, machte es noch schlimmer. Sie war eine Ikone einer bestimmten Version der 70er-Jahre-Schönheit – jung, dünn, sauber, „nett“. Und dann wurde bei ihr eine seltene und stigmatisierte Krankheit diagnostiziert, Analkrebs, die mit ungeschütztem Analsex in Verbindung gebracht wird. Ihr Arzt sagte, sie hasste die Art von Krebs, die sie hatte, hasste das Wort. Sie unterzog sich schmerzhaften, experimentellen Behandlungen, aber sie konnten sie nicht retten. Wer auch immer Farrah Fawcett auf dieser Erde war, was immer sie einmal für mich gewesen war, war verschwunden.
Wals ich jung war, ich war ein großer Konsument von Prominentennachrichten. Filmstars waren glamourös, aber abgelegen; Ich bevorzuge die Fernsehstars, die jede Woche in meinem Familienzimmer waren. Wie sich herausstellte, führten sie ein richtiges Leben und lebten in Ranchhäusern an Orten wie Sherman Oaks und Encino.
Als ich älter wurde, habe ich alles verloren – ich kenne keinen Influencer von einer Bachelorette, und die Leute auf den Titelseiten sind mir fremd. Aber eine Ausnahme sind Prominente mit Krebs. Ich empfinde eine unmittelbare Treue zu ihnen; Ich bin wild auf ihrer Seite. Offensichtlich habe ich eine ausgeprägte Neigung zur parasozialen Beziehung – das Gefühl, nicht nur ein Fan einer berühmten Person zu sein, sondern irgendwie deren Freund. Bei Krebs geht es auf Hochtouren. Ich stelle mir vor, dass sie in all ihrer Pracht und ihrem Reichtum die gleichen schrecklichen Behandlungen durchmachen wie ich, und ich fühle mich ihnen nahe.
Die parasoziale Krebsbeziehung schneidet jedoch in beide Richtungen. Was mich – und darauf bin ich keineswegs stolz – zu der Sheryl-Crow-Situation bringt.
Als ich mitten in meiner ersten Chemotherapie war, eine Zeit voller Erbrechen und dunkler Gedanken, las ich in einer Zeitschrift, dass bei Sheryl Crow auch Brustkrebs diagnostiziert worden war. Ich erfuhr, dass sie, genau wie ich, ihren Termin zur Mammographie fast verpasst hätte und wie ich hatte sie Angst. Ich hatte einen sehr aggressiven Krebs im Stadium 3, und als er einige Jahre später zurückkehrte, war es im Stadium 4 der schlimmste. Ich wollte ihre Inszenierung wissen, damit ich sehen konnte, ob sie eine so schlechte Hand hatte wie ich. Und da habe ich erfahren, dass es so etwas wie … Brustkrebs im Stadium 0 gibt.
Bühne 0? Was war das für ein Quatsch, Promi-Krebs? Was war der Unterschied zwischen Krebs im Stadium 0 und überhaupt keinem Krebs? (Ich habe das verdammte Ding nachgeschlagen und festgestellt, dass es sich um eine Art nichtinvasiver Präkanzerose handelt, die normalerweise leicht mit einer Operation behoben werden kann.) Jeder hat Anspruch auf seine eigenen Erfahrungen, aber endlos mit der Presse über ihren Terror von Stufe 0 zu reden?
Ich entwickelte einen wilden, irrationalen Hass auf Sheryl Crow. So sehr ich Farrah Fawcett geliebt hatte – so sehr hasste ich Sheryl Crow.
Einige Jahre später fand ich heraus, was für ein komplettes Monster ich bin. Sheryl Crow hatte einen Gehirntumor. Sie fand es heraus, weil sie Symptome wie Gedächtnisverlust hatte und zu einem MRT gegangen war. Ihre Fans waren untröstlich, und ich war der kleine Teufel, der über ihren Brustkrebs im Stadium 0 gebrodelt hatte.
Dann musste Sheryl Crow ein Interview geben, in dem sie erklärte, dass sich ihre Fans keine Sorgen machen müssten. Es war ein gutartiger Hirntumor und würde mit ziemlicher Sicherheit nie operiert werden müssen. Sie sagte, es könnte durch ihr Handy verursacht worden sein, das auch den roten Nebel mit sich bringt. Ich arbeite dran. (Nimm mich jetzt nicht, Herr, mit meinem unreinen Herzen.)
Öfür alle Berühmtheit Krebspatienten, die mich – entweder zur Tugend oder zur Sünde – bewegt haben, keiner hat mich so tief getroffen wie Norm Macdonald, der im September an Leukämie starb. Er war genau meine Generation – er war 61, und ich bin fast 60 – und seine Komödie war die Definition dessen, was ich urkomisch fand. Er war ein Ironiker, ein erstaunlich schneller Witz, jemand, der gleichzeitig kugelsicher und seltsam verletzlich sein konnte.
Er lebte neun Jahre lang mit der Krankheit und erzählte fast niemandem davon. Er suchte verzweifelt nach religiösem Glauben, den er schließlich fand, obwohl er nie aufhörte, Angst vor dem Kommenden zu haben. Sein Werk besteht aus Hunderten von Talkshow-Auftritten, und ich fragte mich, ob er am Ende das Gefühl hatte, dass sie zu etwas Größerem führten oder ob sie kurzlebig waren – vom Fernsehen auf YouTube rutschen und dann verschwinden. Er sprach oft von seiner Todesangst. „Macht Norm ein bisschen?“ würden sich die Leute fragen. Er tat kein bisschen. Er lag im Sterben.
Ich habe mir viele Stunden Podcast-Interviews mit ihm angehört und wünschte, ich hätte ihn gekannt; Ich hatte das Gefühl, dass ich ihm irgendwie hätte helfen können, was die narzisstische Prämisse aller parasozialen Beziehungen ist. Ich hätte ihm nicht helfen können. Er lebte und starb so, wie er es wollte. Eine Woche vor seinem Tod schickte er seinem besten Freund, dem Comiczeichner Bob Saget, einen Drei-Wort-Text: “Ich liebe dich.” Es waren dieselben Worte, die er selbst überrascht hatte, als er seinen letzten Auftritt hatte Letterman einige Jahre früher. Er hatte erwartet, dass er lachen würde, und er spielte ein Set, das legendär wurde. Aber als es an der Zeit war, sich von seinem Mentor zu verabschieden – der allerersten Person, die ihn im Late-Night-Fernsehen hatte – war er überwältigt. „Ich liebe dich“, sagte er. In seinem letzten Jahr hat er Instagram-Videos gepostet, in denen seine Mutter in seiner Wohnung herumhängt und schreckliche Witze erzählt. Einmal sagte er, das Einzige, was er nie wegwerfen könne, seien die Geschenke, die sein Sohn ihm gegeben habe.
Bei all dem geht es natürlich nicht wirklich um Prominente; es geht um mich. Ich kann in diesen berühmten Patienten Aspekte meiner eigenen Erfahrung sehen – meine Angst und mein Schmerz und mein wildes Verlangen, die Menschen, die ich liebe, zu ergreifen. Aber weil Berühmtheiten hinter dem Sicherheitsglas des Ruhms existieren, kann ich ihren Höhen und Tiefen folgen, ohne viel Todeskälte zu verspüren.
Farrah Fawcett tat mir aufrichtig leid, aber als ich, überrascht von der Nachricht von ihrem Tod, auf diesem Stuhl saß, trauerte ich um meine eigene Jugend. Vor Jahrzehnten, als das ganze Leben vor mir lag und ich nicht wusste, was für eine Frau ich werden würde, schien es so, als ob ich meine Haare wie ihres schneiden müsste, und vielleicht würde alles andere folgen.
Und ich war um seiner selbst willen traurig über Norm Macdonald, aber auch, weil er mich daran erinnert hat, dass ich jetzt alt genug bin, um zu sehen, wie meine eigene Generation verschwindet. Es wird noch ein Jahrzehnt dauern, bis sich der Prozess wirklich beschleunigt. Aber Macdonald war Teil der Landschaft. Wie könnte ich alt werden, wenn die lustigste Person in den Talkshows – den Shows, die sonst mit jungen, langweiligen Sternchen gefüllt sind – in meinem Alter wäre? Sechs Jahrzehnte: Wie viel Leben ist das? Ist das genug Leben?
Wir wissen nur eines über den Tod: Er kommt für uns alle, die Berühmten und die Obskuren, und danach verschwinden wir ziemlich schnell aus dem Gedächtnis. „Hier liegt Einer, dessen Name ins Wasser geschrieben wurde“, heißt es auf Keats’ Grabstein. Nicht lange nach der Bekanntgabe des Todes von Farrah Fawcett sprangen die Paparazzi auf ihre Motorräder und illegal geparkten Autos und rasten davon. Michael Jackson war in Westwood gestorben und fast sofort wurde Farrah Fawcett vergessen.