Auf einem Foto ist das Profil eines Mannes abgebildet, der aus Schatten zu bestehen scheint und acht hölzerne Utensilien hält, von denen drei seinen Kopf unter einem Strohhut verdecken. Manche Frauen halten sowohl einfache als auch kunstvolle Blumensträuße vor ihr Gesicht. Drei Flecken in grellem Rosa unterstreichen ein Foto vom Rücken einer Frau: ein Bündel Hahnenkammblüten, Satinbänder, die in ihre Zöpfe gedreht sind, Quasten, die unter ihrer Bluse hervorschauen. Fotos wie dieses, auf denen Menschen vor Wänden stehen, sind am berührendsten; ihre vom Alter gebeugten Untertanen scheinen ein Ende erreicht zu haben, dem sie sich fast wie aus Ehrerbietung nähern. „Ich finde es merkwürdig, dass die Leute diese Bilder als fröhlich ansehen, weil sie für mich sehr traurig sind“, sagte Lazo. „Mein Verlust ist noch frisch. Diese Fotos zu machen tut immer noch weh.“
Obwohl Trauer eine universelle Erfahrung ist, erkennt Lazo in „Kanitlow“ einen ethnografischen Wert. Als sie bestimmte Fotos nebeneinander legte, bemerkte sie, dass einige ihrer Motive Jeans und T-Shirts trugen, während andere traditionelle Gewänder trugen. Das ist alles Teil der Geschichte, die sie erzählen wollte. „Dinge verschwinden, weil sich alles verändert – das Leben, aber auch Kulturen“, sagte sie. Das Aushandeln des eigenen Erbes ist eine Praxis, mit der Lazo bestens vertraut ist. „Ich spreche die Sprache und betrachte mich als Teil von uns, aber ich kann nicht sagen, dass ich jede Tradition bewahre“, sagte sie mir. Ihre spirituellen Überzeugungen waren atheistisch, bevor ihr Urgroßvater starb, aber dennoch fand sie Trost darin, die Rituale zu beobachten, die in ihrer Gemeinde auf den Tod folgen. Sie teilte eine Silbermünze in zwei Hälften und legte sie zusammen mit lila Maisstückchen, Mini-Tortillas und einer Flasche Wasser in seinen Sarg, um ihn auf seiner neuntägigen Reise durch die Schwebe zu unterstützen. Sie war eifrig bemüht, während dieser Zeit eine Kerze am Brennen zu halten, um sicherzustellen, dass seine Seele ihren Weg ins Jenseits finden würde.