Dies ist eine Ausgabe von Der Atlantik Täglich ein Newsletter, der Sie durch die größten Geschichten des Tages führt, Ihnen hilft, neue Ideen zu entdecken und das Beste aus der Kultur zu empfehlen. Melden Sie sich hier dafür an.
Ich hatte seit meiner Kindheit Katzen und alle waren wundervoll, aber eine davon hat mein Leben für immer geprägt.
Hier sind zunächst drei neue Geschichten von Der Atlantik:
Eine besondere Präsenz
Vor fast 15 Jahren ging es mir schlecht. Ich war geschieden, pleite, trank zu viel und lebte in einer veralteten Wohnung neben einer lauten Bar. (Es war nur wenige Minuten von meiner kleinen Tochter entfernt, es hatte einen schönen Blick auf die Bucht hier in Newport und ich konnte es mir leisten.) Die örtliche Tierklinik war ein paar Häuser weiter; Sie hielten immer ein oder zwei adoptierbare Tiere im Fenster. Eines Tages tauchte eine wunderschöne schwarze Katze mit einem kleinen weißen Smokingfleck und großen goldgrünen Augen in einem kleinen Käfig auf. Ich starrte sie eine Weile an. Sie starrte geduldig zurück.
Ich habe in diesem Moment nicht besonders gut auf mich selbst aufgepasst und beschloss, dass ich mich nicht um eine Katze kümmern könnte. Ich ging weiter. Wochenlang saß die Katze dort. Wochenlang starrten wir uns an. Eines Tages, als ich tief in meinen Tassen steckte, ging ich mit einem Freund und Kollegen spazieren, der zufällig auch mein Nachbar war. „Du siehst diese verdammte Katze jeden Tag an“, sagte er. „Gehen Sie einfach rein und holen Sie es.“
So tat ich.
Die Katze hieß „RC“ und war eine Streunerin, aber ihre bereits erfolgte Kastration und ihr guter Gesundheitszustand zeigten, dass sie einmal ein Zuhause gehabt hatte. Jetzt war sie die Königin der Tierklinik: Aufgrund ihres sanften Temperaments ließen die Mitarbeiter sie nach Stunden aus dem Käfig und sie saß auf ihren Schreibtischen, während sie ihren Papierkram erledigten.
Ich habe sie abgeholt. Sie sah mich an, als wollte sie sagen: Ja, ich erkenne dich. Du bist der Idiot, der mich wochenlang angestarrt hat. Ich unterschrieb die Papiere und brachte sie nach Hause. Sie war flauschig und schwarzhaarig, also beschloss ich, sie nach Carla Tortelli aus der Serie zu benennen Prost; so wurde sie zu Carla T. Nichols. Sie erkundete ein oder zwei Tage lang still die Wohnung, und dann, eines Nachmittags, fand ich sie auf meinem Bett, ausgestreckt auf dem Rücken, mit erhobenen Pfoten und schnurrend. Jasagte sie. Das wird es tun.
Ich war immer noch tief deprimiert, aber jeden Abend kam Carla zu mir und schüttelte den Kopf über meine Tastatur, während ich mich mit der Arbeit abmühte. Das ist genug davon, sie schien zu sagen. Und dann gingen wir ins Wohnzimmer, wo ich auf einem Stuhl saß und Carla auf der Armlehne. (Wir haben jetzt beide fast jede Folge von gesehen Recht und Ordnung.) Langsam brachte sie Routine in mein Leben, aber vor allem hatten wir viele Stunden des Nichtstuns – die ruhige Zeit, die sich irgendwie trostlos anfühlen kann, wenn man alleine ist, aber wie Heilung, wenn man die richtige Gesellschaft hat.
Bald begann ich, Tageslicht zu sehen. Ich traf eine Frau namens Lynn. Ich habe den Alkohol weggelassen. Ich habe Hilfe verschiedener Art bekommen.
Lynn kam öfter in die Wohnung, aber Carla untersuchte sie gründlich, bevor sie ihre Zustimmung erteilte: Diese Katze würde nicht zulassen, dass ein Neuankömmling hereinspaziert und die sorgfältige Katzentherapie, die sie durchgeführt hatte, zunichte machte. Schließlich kletterte Carla eines Morgens auf die Kissen und rollte sich um Lynns Kopf. Okaysagte sie. Lynn kann bleiben.
Meine Tochter, die noch im Grundschulalter war, war die andere regelmäßige Besucherin, und Carla entschied sofort, dass sie sowohl ihr als auch mir gehörte. Dies war eine Katze, die eindeutig Erfahrung mit Kindern hatte und eine Art Hüterinstinkt zeigte, wenn Kinder in der Nähe waren. Sie würde bei ihnen bleiben und sie umkreisen; Sie ließ zu, dass sie ihren Schwanz zog und ungeschickt ihren Kopf tätschelte, und andere Demütigungen, die die meisten Katzen nicht ertragen würden. Sie liebte Kinder und schien meine besonders zu lieben.
Lynn und ich erkannten bald, dass dies keine gewöhnliche Katze war. Ich hatte kluge Katzen und einige, die liebenswert, aber nicht sehr klug waren. Carla war kein Wunderkind, aber sie hatte etwas Einzigartiges Gegenwart dass sogar Fremde in den sozialen Medien sehen konnten, wenn ich Clips oder Bilder postete. Ich kann dies nur auf eine emotionale Intelligenz zurückführen, die Bindung, die manche Tiere zu Menschen haben und die es ihnen ermöglicht, herauszufinden, wer wer ist und wie wir uns fühlen könnten. Wenn du traurig oder krank warst, war sie da. Wenn die menschlichen Schwingungen glücklich waren, konnte man sie aus einem Raum weiter schnurren hören.
Schließlich entwickelte sich zwischen Lynn und mir aus einer Freundschaft eine Liebe. Langsam brachte ich mein Leben wieder in Ordnung, und Carla war offensichtlich der Meinung, dass das Aufstehen größtenteils ihre Schuld war. Es war nicht so einfach, aber ich sage Folgendes: Ein Mann, der mit einem besorgten Arzt, einem engagierten Berater, einem weisen Priester, ein paar guten Freunden und einer großen Liebe in seinem Leben gesegnet ist, kann viel überwinden. Aber ein Mann mit all dem Und Eine wunderbare Katze kann wirklich viele Distanzen zurücklegen.
Schließlich habe ich ein Haus gekauft und Lynn und ich haben geheiratet. Genauso wie sie es mit der Wohnung getan hatte, inspizierte Carla die neue Bude und sagte: Ich bin damit einverstanden. Das war sofort der Fall ihr Haus.
Mehr als ein Jahrzehnt lang waren wir zu dritt, und Carla wurde noch mehr Lynns Freundin als meine. Ähnlich wie ein Hund trottete Carla tagsüber mit Lynn umher und kam, wenn sie gerufen wurde. Sie wedelte sogar mit dem Schwanz. (Sie würde diesen Vergleich mit dem Hund natürlich beleidigend finden.) Wenn ich endlich aufstand – ich bin eine Nachteule –, brachte Lynn einen Cappuccino vorbei und Carla begleitete sie immer und wartete darauf, dass ich etwas Schaum auf mich schöpfte Finger, den sie lecken kann. Dann kehrten meine Frau und ihr Kumpel zu ihrem alten Tag zurück.
Carla hatte ein bemerkenswertes Gespür für Zeit und Zeitplan. Als ich in Boston unterrichtete, saß sie zu dem Zeitpunkt am Fenster, als sie wusste, dass ich zurückkommen würde. Sie erschien jeden Abend zur gleichen Zeit, um Lynn ins Bett zu begleiten; Später und immer fast zur gleichen Zeit miaute sie mich an, bis ich sie auf meiner Schulter herumtrug, während ich das Haus abschloss. (Im Gegensatz zu manchen Katzen mochte sie Umarmungen. Sie hätte den ganzen Tag auf meiner Schulter gesessen, wenn ich sie gelassen hätte.)
Und obwohl sie den ganzen Tag über eine Schüssel mit Essen zur Verfügung hatte, teilten wir in einem täglichen Ritual unser menschliches Abendessen mit ihr. Carla erwachte aus ihrem Mittagsschlaf und traf uns fast genau in dem Moment, als die Uhr fünf schlug, mit einem Blick, der fragte: Was gibt es heute? Ist es Steak? Ich mag Steak. Oder Huhn? Hühnchen ist auch gut.
Dann kam der Tag, an dem sie mir buchstäblich das Leben rettete – und das von Lynn.
Mein Haus wurde 1956 gebaut, bevor die örtlichen Behörden in meiner Kleinstadt lästige Dinge wie Bauvorschriften und Sicherheitsvorschriften durchgesetzt haben. Ein Genie hatte beschlossen, den Kamin mit hölzernen Unterlegscheiben auszubalancieren (die hinter Ziegeln versteckt waren). Im Laufe der Jahrzehnte brannten sie ab und ließen heiße Glut auf Bodenbalken fallen.
Am Tag nach Weihnachten, vor sechs Jahren, sprang uns Carla im Bett auf den Kopf. Wach auf, wach auf, wach auf.
Wir gingen davon aus, dass sie nur wegen des Frühstücks gereizt war. Lynn ging nach unten – aber seltsamerweise blieb Carla im Schlafzimmer. Einen Moment später war Lynn zurück: „Ich rieche Rauch.“ Ich grummelte und ging zwei Stockwerke tiefer in den Keller, wo ich zu meinem Erstaunen einen kleinen Flammenschlag aus einer Deckenplatte sah. Ich schnappte mir unseren Küchenfeuerlöscher und sprühte ihn ein; Rauch strömte von der Decke. Ich war nur wenige Minuten vom Tod entfernt. Ich rannte in die Küche, als endlich der Rauchmelder ansprang. Wir haben 911 angerufen.
Lynn rannte zurück nach oben und suchte nach Carla, und da saß sie ruhig auf dem Bett. Ich habe dir gesagt, du sollst aufwachen. Das war kein Scherz. Sie blieben sicher im Auto, während ich in der Winterkälte herumlief. Meine Panik wuchs, als ich zusah, wie die Feuerwehr einen Brand bekämpfte, der fast ein Viertel meines Hauses zerstörte.
Der Feuerwehrmann sagte uns später, wenn Carla uns nicht diese zusätzliche Zeit verschafft hätte, wäre das Feuer – das nicht sofort die Rauchmelder ausgelöst hatte, weil es sich zwischen Boden und Decke befand – durchgebrochen und hätte das Haus verschlungen ( und wir). Er erzählte uns, dass Katzen in der Regel Opfer von Hausbränden werden, weil sie sich aus Angst verstecken und nicht rechtzeitig gefunden werden können. Carla warnte uns jedoch und wartete darauf, dass wir sie abholten.
Während das Haus repariert wurde, verbrachten wir alle einen Monat in einem Hotel. Carla würde Ihnen sagen, dass es die beste Zeit ihres Lebens war: ihre Leute, ein Bett, Essen und eine Katzentoilette – alles in denselben zwei Räumen? Kitty-Nirvana.
Meine Tochter wuchs auf und Carla begann in ihrem Zimmer zu schlafen, wie es manche Katzen tun, wenn die Kinder, die sie lieben, weg sind. Enkelkinder kamen; Carla hat sie adoptiert. Unsere Zeitpläne änderten sich, als wir alle älter wurden, und Carla begann, morgens nach mir zu sehen, wenn ich zu einer bestimmten Zeit nicht wach war. Sie entwickelte auch eine gewisse Trennungsangst: Wenn einer von uns das Haus verließ oder reiste, klebte Carla an dem anderen wie ein pelziger Klumpen Sekundenkleber. Das gefällt mir nicht. Ich möchte mit euch beiden zusammen sein. Mir gefiel diese Hotel-Sache; Können wir das noch einmal machen?
Und dann kamen die Warnzeichen. Carla begann stark abzunehmen. Sie bekam Schilddrüsen- und Nierenprobleme. Das Licht begann aus ihren Augen zu verschwinden. Am Abend, bevor ich sie in dasselbe kleine Büro zurückbrachte, in dem ich sie gefunden hatte, machte ich ein Feuer – sie war ein großer Fan davon geworden, als sich ihre Arthritis verschlimmerte – und sie kletterte auf meinen Schoß. Sie schnurrte und stieß mir mit dem Kopf ins Gesicht, und dann setzte sie sich ruhig daneben, während wir fernsahen, genau wie in alten Zeiten. Es fühlte sich an wie ein Abschied. Ich glaube, sie wusste es.
Am nächsten Tag bestätigte unser Tierarzt, dass wir kaum mehr für Carla tun konnten, ohne sie zu quälen. Ich hielt sie ein letztes Mal auf meiner Schulter, als sie ihr die erste Spritze gaben. Lynn und ich streichelten ihren Kopf und flüsterten ihr beim zweiten Schuss zu, und unsere Tränen durchnässten ihr Fell. Und dann war sie weg.
An ein Haus ohne Carla haben wir uns noch nicht gewöhnt. Wie viele, die ein Haustier verloren haben, glauben wir beide immer noch, dass wir sie aus dem Augenwinkel sehen. Ich schaue immer noch automatisch in das Zimmer meiner Tochter, um zu sehen, ob sie da ist. Wir erwarten sie immer noch beim Abendessen und Lynn wartet immer noch darauf, dass sie kommt und sagt: Zeit fürs Bett, lass uns gehen. Irgendwann werden wir neue Tiere in unserem Zuhause willkommen heißen und ich bin sicher, dass wir sie lieben werden. Aber Carla war eine kleine Freundin, anders als alle anderen, die ich je hatte – und ich bezweifle, dass ich jemals einer anderen Katze die Schuld schulden werde, die ich ihr schulde.
Verwandt:
Heutige Nachrichten
- Die Generalversammlung der Vereinten Nationen stimmte mit überwältigender Mehrheit einer Resolution zu, die besagt, dass Palästinenser sich für den Status eines Vollmitglieds bei den Vereinten Nationen qualifizieren. Die USA stimmten gegen die Maßnahme.
- Ein Bundesberufungsgericht bestätigte die Verurteilung von Steve Bannon, Trumps ehemaligem Berater, weil er sich einer Vorladung des Ausschusses des Repräsentantenhauses vom 6. Januar widersetzt hatte.
- Gestern beendete Stormy Daniels ihre Aussage im Schweigegeld-Strafprozess gegen Donald Trump; Der Richter lehnte auch einen zweiten Antrag der Anwälte des ehemaligen Präsidenten auf ein Fehlverfahren ab.
Sendungen
Entdecken Sie hier alle unsere Newsletter.
Abendlektüre
Gegen den Sonnenschutz-Absolutismus
Von Rowan Jacobsen
Australien ist ein Land mit viel Sonnenschein, aber die Haut der meisten Australier ist besser an das düstere England angepasst als die Strände von Brisbane … Eine Werbekampagne aus den 1980er Jahren riet den Australiern zu „Slip, Slop, Slap“ – wenn man in die Sonne gehen müsste , schlüpfen Sie in ein Hemd, tragen Sie etwas Sonnencreme auf und setzen Sie einen Hut auf. Die einzig sichere Menge Sonne war überhaupt keine.
Dann, im Jahr 2023, tat ein Konsortium australischer Gesundheitsgruppen etwas Überraschendes: Es gab neue Ratschläge heraus, die zum ersten Mal die positiven Beiträge der Sonne sorgfältig berücksichtigen … „Sonneneinstrahlung vollständig zu vermeiden ist nicht optimal für die Gesundheit“, heißt es Die Stellungnahme der Gruppen, in der ausführlich auf eine wachsende Zahl von Forschungsergebnissen Bezug genommen wird. Ja, UV-Strahlen verursachen Hautkrebs, aber für manche kann zu viel Schatten genauso schädlich sein wie zu viel Sonne.
Lesen Sie den vollständigen Artikel.
Mehr von Der Atlantik
Kulturpause
Hören. In der neuesten Folge von Radio Atlantic, Unser Mitarbeiter-Autor Charlie Warzel beschreibt, was passierte, als er seine eigene Stimme klonte.
Lesen. Alle Vierevon der interdisziplinären Künstlerin Miranda July, ist ein weiblicher Midlife-Crisis-Roman voller Entfremdung, Erotik und Launen.
Spielen Sie unser tägliches Kreuzworträtsel.
Stephanie Bai hat zu diesem Newsletter beigetragen.
Wenn Sie über einen Link in diesem Newsletter ein Buch kaufen, erhalten wir eine Provision. Danke für die Unterstützung Der Atlantik.