Die Protagonistin von Penelope Mortimers Roman von 1958, Daddy ist auf die Jagd gegangen, ist eine 37-jährige Hausfrau namens Ruth, die in einen Wahnsinn aus Midlife-Erstickung und Verzweiflung abgleitet. Allein in ihrer Küche trinkt Ruth zu Beginn des Romans Gin und gesteht einem imaginären Zuhörer zaghaft die Quelle all ihrer Angst. Als sie mit 18 Jahren Rex heiratete, ihren trivialen Mobber von Ehemann, war sie im dritten Monat mit ihrer Tochter Angela schwanger. „Sie weiß es natürlich nicht“, erklärt Ruth niemandem. „Ich wollte nicht heiraten. Ich wollte Angela nicht. Wir mussten heiraten. Es gab nichts anderes zu tun.“
Die Last der Konsequenz auf Ruth ist ein totes Gewicht. Sie hat keine wahrnehmbare Lebenskraft, keine Wünsche, weniger Form als zerknülltes Seidenpapier. Ihrer Verschwommenheit wird im Roman durch Mortimers bissige Erzählung entgegengewirkt, die Ruths Langeweile mit einer wilden Strömung der Gesellschaftskritik durchzieht. Daddy ist auf die Jagd gegangendas jetzt in den USA neu aufgelegt wird, wurde einige Jahre vor Betty Friedans veröffentlicht Die weibliche Mystik. Aber der Roman, der scheinbar in den späten 50er Jahren spielt, scheint vorwegzunehmen, was Friedan als „das Problem ohne Namen“ bezeichnete – das tiefe Unglück einer Generation gebildeter Frauen, die in der häuslichen Sphäre ohne Ausweg gefangen sind. In einem Kapitel vergleicht Mortimer die Frauen von „The Common“, Ruths Vorstadtgemeinde, mit Eisbergen, äußerlich „hell und glänzend“, aber unter der Oberfläche einzigartig zerkratzt. „Manche sind glücklich“, schreibt sie, „manche sind von Langeweile vergiftet; manche trinken zu viel und manche sind unterhalb der Demarkationslinie leicht verrückt; manche lieben ihre Ehemänner und manche sterben aus Mangel an Liebe; einige wenige haben Talent, das für sie so nutzlos ist wie ein sterbendes Glied.“ Zusammen „könnte ihre Energie eine Revolution auslösen, halb Südengland mit Strom versorgen, ein Atomkraftwerk antreiben“. Ohne Steckdose neigt es jedoch zum Kurzschluss.
Ruths Verzweiflung wurzelt eindeutig in ihrer ungewollten Schwangerschaft als Teenager, ihrer notwendigen Ehe mit einem Mann, den sie verachtet, und ihrer Verpflichtung, für ein ungewolltes Kind zu sorgen, als sie selbst noch ein Kind war. Die animierende Kraft des Romans ist ein einfacher, sich wiederholender Handlungspunkt: Ihre Tochter, die inzwischen 18-jährige Angela, verkündet Ruth, dass sie schwanger ist. Ruth wird wütend; Sie stellt auch wieder einmal fest, dass sie durch die Umstände gezwungen wird, gegen ihren Willen zu handeln. „Es war nicht so, dass sie einen Schritt gemacht hätte; Sie war gestoßen worden, stolperte vorwärts und fand Verantwortung in ihren Armen, fühlte sich verpflichtet, ohne zu wissen, wie es passiert war“, schreibt Mortimer. Angela will ihre Schwangerschaft abbrechen lassen, was im Vereinigten Königreich bis 1968 rechtswidrig war. Um ihre Tochter vor der Wiederholung der Geschichte zu bewahren, muss Ruth widersprüchliche Impulse ausbalancieren – ihren Wunsch, Angela vor dem Risiko eines illegalen Verfahrens zu schützen, und ihren Wunsch nach Sicherheit für sie eine weniger elende Zukunft als ihre eigene.
Daddy ist auf die Jagd gegangen basiert weitgehend auf Mortimers eigenen Erfahrungen. Wie Ruth wurde sie mit 19 verheiratet und bekam ihr erstes Kind in kurzer Zeit; wie Ruth half sie ihrer ältesten Tochter zu einer illegalen Abtreibung, als sie während ihres Studiums an der Universität schwanger wurde. In einem späteren, halbautobiografischen Roman Der Kürbisfresser, in dem es um eheliche Untreue und Unzufriedenheit geht, präsentierte Mortimer Szenen aus dem Leben der Mittelklasse mit einer bemerkenswert scharfen Note, wobei er jegliche Spuren von Illusion oder Vortäuschung beseitigte. Mit Daddy ist auf die Jagd gegangen, tritt sie leichtfüßig in ein spärliches und immens kniffliges Genre ein, die Literatur des elterlichen Bedauerns. Ruths Groll gegen Angela und Rex ist eine „unerwähnte Sache“, ein Geheimnis, „das so lange unterdrückt wurde [it] war als Wahrheit fast unkenntlich geworden.“ Und doch hat Angela es immer gespürt; Ihr Leben wurde dadurch definiert, „von jemandem, der sie lieben sollte, zurückgewiesen, verlassen, verraten zu werden“. (Namen zittern in Mortimers Geschichte vor Symbolik: Ruth bedeutet im britischen Englisch „Reue“, „Reue“, „Bedauern“. Rex ist der grausame König seines robusten Schlosses im Pendlergürtel; unter der Woche verschwindet er nach London sein Job als Zahnarzt, der unzählige „sorgfältige Ausgrabungen in verrottenden Knochen“ durchführt. Angela, was „Bote“ bedeutet, ist die Figur, deren Umstände Ruth zum Handeln zwingen.)
Mortimer theoretisiert oder erklärt nicht; sie zerfleischt stattdessen mit der Beschreibung. Ihr 64 Jahre alter Roman ist aufgrund seiner Atmosphäre und seiner Umstände eines der überzeugendsten Argumente für die Freiheit der Fortpflanzung, das mir je begegnet ist. Ohne Wahl, schlägt sie vor, sind wir dazu verdammt, den Tramlinien der Vorherbestimmung zu folgen, die alle Beteiligten bestrafen. Ohne Wahl leiden alle, einschließlich der Kinder, die nicht aus Liebe, sondern aus Groll geboren wurden. (Im Roman hat Angela immer gespürt, wie unterschiedlich ihre beiden Eltern sie im Vergleich zu ihren beiden jüngeren Brüdern zu sehen scheinen, die beide aus freier Wahl geboren wurden.) Ruths Psyche in dem Buch wird unaufhaltsam verkümmert durch ihre Unfähigkeit, sich selbst zu definieren, bevor sie Kinder hatte. Beim Lesen von Mortimer wurde ich immer wieder an Merritt Tierces 2021 erinnert New York Times Essay – Jahrzehnte später veröffentlicht Daddy ist auf die Jagd gegangen wurde geschrieben – und skizzierte, was es sie gekostet hatte, mit 19 schwanger zu werden. „Meine Persönlichkeit wurde gelöscht“, schrieb sie, „und mit MUTTER überschrieben, bevor ich überhaupt wusste, wer ich bin.“
Frauen die Möglichkeit zu nehmen, zu entscheiden, wann und ob sie Eltern werden, bedeutet der Roman, ihnen die Fähigkeit zu nehmen, jemals ein eigenständiger Mensch zu sein oder zu werden. In einem Kapitel liegt Angela schlafend da, während Mortimer eine surreale Szene skizziert, in der der Teenager ein Gespräch mit ihrem Unterbewusstsein zu führen scheint:
Wie sehe ich aus? Ich meine, wer bin ich?
Du bist ein Prüfungsergebnis, Liebes. Vielleicht mit der Zeit ein Honours Degree. Bemühe dich mehr.
Aber ich selbst – ich meine mich selbst?
Vielleicht finden Sie sich in den Führern oder irgendwo im Neuen Testament wieder. Wenn nicht, können wir verschiedene Ersatzkräfte wie Jeanne d’Arc, Florence Nightingale oder Schwester Cavell bereitstellen. Es geht uns wirklich nichts an, aber wir halten ein paar Heldinnen bereit, nur für den Fall.
Angelas ungeformtes Selbstgefühl spiegelt sich im Roman in Ruths kindlichem Zustand wider. „Zum ersten Mal in ihrer Geschichte werden sich Frauen einer Identitätskrise in ihrem eigenen Leben bewusst“, schrieb Friedan 1963, „einer Krise, die … nicht enden wird, bis sie oder ihre Töchter um eine unbekannte Ecke biegen und davonkommen sich selbst und ihrem eigenen Leben das neue Image, das so viele Frauen jetzt so dringend brauchen.“ Der Moment, so argumentierte sie, sei „ein Wendepunkt von einer Unreife, die zur Weiblichkeit geworden ist, hin zu einer vollen menschlichen Identität“. So hart Mortimers Erforschung der Mutterschaft auch sein mag, es gibt erkennbare Anzeichen für eine Veränderung am Horizont. Angela denkt nicht einen Moment daran, ihren schrecklichen Freund zu heiraten und ihr Baby zu behalten, wie es ihre Mutter vor ihr getan hat. Als Ruth sie fragt, ob sie abtreiben wolle, sei Angela „fassungslos, wie jemand fragt, ob er weiterleben wolle“. Ruth kann leicht auf ein Flüsternetzwerk von Frauen zugreifen, die Ratschläge und Empfehlungen geben: „Es gab einen Iren, Susan Raynes sagte, er sei ein echter Engel“, erzählt ihr eine Freundin. „Dann hat Yvonne früher irgendwo in Chelsea auf einen Mann geschworen.“ Sie hat auch andere Empfehlungen: Bittersalz; „etwas, das man auf Watte legen kann“; Seife.
Selbst mit dem am meisten ersehnten Baby ist der Identitätswechsel in die Mutterschaft notwendigerweise schmerzhaft, ein Abstreifen alter Bedürfnisse, Prioritäten und Wünsche, begleitet von der ursprünglichen Aufnahme einer anderen Seele, eines anderen physischen Körpers in sich selbst. „Knochen von deinen Knochen, seltsames Fleisch von deinem Fleisch“, denkt Ruth. „Kein Haar, kein Fingernagel, kein Hautpartikel ist so wie im Moment der Geburt, aber dennoch ist der alternde Körper, der einst ein Kind war, ein Teil von dir.“ Die Liebe, die Ruth zu Angela hat, ist elementar und schwierig. Trotzdem treibt es sie an, Angela dabei zu helfen, die Entscheidung zu treffen, die Ruth selbst nicht treffen konnte: die Entscheidung, das Baby nicht zu bekommen, das ihr eine Zukunft verweigern würde, in der sie alles andere als eine Mutter sein würde.