Ware. Mobiliar. Schmuggelware. Hauptstadt. Was ist ein Schwarzer Körper im Süden? Was ist ein Schwarzer aus dem Süden, der zur Arbeit auf einem Feld in Weißbesitz gebracht wird?
Es ist heute unmöglich, über schwarze Männer und weiße Agenden zu sprechen, ohne über Herschel Walker zu sprechen, den republikanischen Kandidaten für den Senat bei der Stichwahl in Georgia. Aber um über Walker zu sprechen, muss ich in Texas beginnen, wo sein tatsächlicher Wohnsitz sein könnte.
Ich habe mir die Filmversion von angeschaut Freitagnachtlichter fast obsessiv während meines Abschlussjahres an der High School. Mein Vater war gerade gestorben. Er war Diplomat, Geschäftsmann und General Counsel der US-Armee, und er liebte konservative Optik und südliche Räume und alle Arten von ikonischem Americana, im Guten wie im Schlechten. Der Film verband mich also mit ihm oder so etwas – bot mir Katharsis oder so etwas. Der Film ließ mich in all die harten, seltsamen Dinge über den Süden eintauchen, die Fragen nach Leistung und Rasse und Klasse und Exzellenz und Objektivierung und was es bedeuten kann, zu verlieren oder zu gewinnen oder mit Gott darüber zu sprechen.
Aber es gab eine Szene, die ich hasste zu sehen.
Trainer Gaines bereitet sich auf den Beginn der Saison vor und nimmt an einem Booster-Club-Dinner mit einem Tisch mit wohlhabenden weißen Spendern teil, die vermutlich Gott und Fußball und Texas und nicht viel mehr lieben. Es ist eine subtile Szene, die Dinnerparty, gespleißt mit ablenkenden Clips der Spieler auf einer lärmenden Highschool-Party. Eine Frau spricht fast anzüglich über die Körperlichkeit der jungen Männer, die sie während des Trainings auf dem Feld gesehen hat: „Was ich gesehen habe, war Geschwindigkeit da draußen, aber wo ist das Fleisch, Coach? Ich habe ein paar kleine Jungs gesehen.“ Die Frau des Meisters bei der Durchsicht des Auktionsblocks. Dann ein Umschnitt auf mehr Biertrinken, mehr Run-DMC, mehr Teenager-Spaß. Und dann geht es zurück in den eleganten, unheimlichen Speisesaal.
Die Frau, die sich Sorgen darüber macht, wie klein die Spieler in diesem Jahr sind, bietet Gaines leise einen Rat an. „Weißt du, was du tun solltest?“ Sie sagt. „Du solltest Boobie Miles spielen [on] Verteidigung. Bearbeite ihn in beide Richtungen.“
Coach sieht das nicht ganz so – Sie riskieren Ihr preisgekröntes Vollblut nicht bei einem Freizeitausflug. „Nun, sehen Sie, das Problem dabei ist“, antwortet er, „ich will ihn nicht verletzen. Wir brauchen ihn, um Touchdowns zu erzielen.“
Der Frau entgeht nichts. Und ihre Antwort hat sich für immer in mein Gehirn eingebrannt. „Blödsinn. Der große Nigger wird nicht brechen. Wenn du Midland Lee schlagen willst, spielst du ihn als Middle Linebacker.“
Der große Nigger wird nicht brechen. Jedes Mal, wenn ich sehe, wie einer dieser selbstgefälligen, kantigen, gefährlichen Republikaner neben Herschel Walker sitzt und ihn für ihre eigenen Entwürfe rausrollt, sehe ich dieses Gespräch am Tisch im Hintergrund. Walker ist ein großer, balltragender Schwarzer, und diese Republikaner kümmern sich nicht im Geringsten um ihn. Sie benutzen ihn, um ihre eigene verfassungswidrige Agenda voranzutreiben, so wie konservative Weiße in diesem Land immer schwarze Körper benutzt haben, wenn sie nur eine halbe Chance hatten.
Walker steht auf Podesten, und ich empfinde Scham, Trauer und Groll. Er ist unzusammenhängend, unbeholfen, ölig. Er lächelt mit einer Prahlerei, die nichts dazu beiträgt, seine völlige Ignoranz darüber zu verbergen, wie eklatant er von einer Partei ausgenutzt wird, die nie die Absicht hatte, Menschen zu dienen, die wie er aussehen.
Walkers Kandidatur ist ein grundlegender Angriff der Republikanischen Partei auf die Würde der schwarzen Amerikaner. Wie können sie es wagen, diesen Possenreißer so zynisch als Schutzschild für ihr offensichtliches Versäumnis zu benutzen, die Bedürfnisse und Erwartungen der schwarzen Wähler zu erfüllen? Sie halten ihn hoch und sagen: „Sehen Sie, unsere Wähler kümmern sich nicht um seine Rasse. Wir sind keine rassistische Partei. Wir haben auch Schwarze auf unserer Seite.“ Walker bei Kundgebungen wie eine Art Blue-Ribbon-Vieh vorzuführen, bedeutet nicht, dass Sie Schwarze auf Ihrer Seite haben. Was es bedeutet, ist, dass Sie einen Scharlatan fördern – einen Mann, der moralisch und intellektuell beraubt genug, unbekümmert egomanisch genug ist, um gegen sein eigenes Interesse auf der Weltbühne zu singen und zu tanzen. Ist er in den Witz verwickelt? Weiß er, dass sie ihn ausgewählt haben, um Geld für schwarze Stiefel und verbrannten Kork zu sparen, diesen Mann, der sich einen Namen gemacht hat, indem er den Ruhm des Meisters auf das Feld des Meisters gebracht hat, der es sich bequem gemacht hat, vom Tisch des Meisters zu essen?
Fürs Protokoll: Coach Gaines hat gegen Boobie Miles gespielt, und Boobie Miles erlitt eine Verletzung am Karriereende. Und das Team machte weiter. Sie ließen ihn und seinen gebrochenen schwarzen Körper zurück. Seine Träume, nichts zu ihnen. Sein Vermächtnis, völlig kompromittiert.
Ob Walker gewinnt oder verliert, alles, was an seinem früheren beruflichen Vermächtnis gut oder wertvoll oder würdig war, wurde vollständig kompromittiert. Seine vielen Trophäen werden jetzt und für immer von dem demütigenden Spektakel seines politischen Vorstoßes in den Schatten gestellt. Er ist ruiniert, und die Partei, die ihn gestützt hat, kümmert sich nicht darum.
Von meinem Platz aus sieht die Wahl aus wie eine Art grotesker Minnesänger. Die Republikanische Partei sagt, sie wolle mehr Macht als Anstand. Es heißt, dass Rennen ein Witz ist. Wir müssen alle zur Kenntnis nehmen – es ist bereit, einen Menschen zu vernichten, um seine Sache voranzubringen. Die Partei denkt, er wird nicht brechen. Und wenn ja, nun, er war sowieso keiner von ihnen, oder?
Ich bin in Tennessee aufgewachsen und lebe immer noch hier. Obwohl es im Süden obskur geworden ist, werden Sie den Begriff immer noch hören, wenn Sie in der richtigen (falschen) Menge genau hinhören ofe herumgeworfen, um eine schwarze Person zu beschreiben. Nicht Trottel. Ofe, Dinkel ofe. Veraltete landwirtschaftliche Geräte.
Ich frage noch einmal: Was bedeutet es, ein Schwarzer im Süden zu sein, der auf einem Feld arbeitet, das sich in Besitz von Weißen befindet?
Es ist mir egal, dass Herschel Walker nicht zu wissen scheint, dass er benutzt wird. Es kümmert mich, dass Amerika es so weit kommen ließ, dass dieses Land mit schwarzen Körpern, schwarzen Geschichten, schwarzen Wahrheiten so sorglos umgegangen ist. Es ist mir wichtig, dass ich jeden Tag die Nachrichten schaue, mit dem Fuß der Bigotterie auf meinem Rücken und der Schlinge der Regression, die sich um meinen Hals zuzieht.
Wer heute gewinnt, Walkers Kandidatur ist eine amerikanische Tragödie.