Die Scotia Lodge, früher Scotia Inn – ein stattliches Gebäude mit einem Portikus und einem weißen Balkon – ist das ehrgeizigste Renovierungsprojekt in Scotia. Es ist das einzige Hotel der Stadt und wurde 1925 nicht so sehr zur Unterbringung von Besuchern als vielmehr als vorübergehende Unterkunft für neue Pacific Lumber-Arbeiter erbaut. Während der Pandemie reisten viele Kalifornier, die normalerweise einen Fernurlaub gemacht hätten, stattdessen ins Hinterland, und ein erfahrener Hotelbetreiber namens Jon O’Connor sah eine Chance. Er kaufte die Lodge zusammen mit seiner Frau Amy und einigen Mitarbeitern und gestaltete die Bar und das Restaurant neu. Er hat den Vorgarten auf Vordermann gebracht. Heutzutage finden in der Lodge regelmäßig Hochzeiten statt. Kürzlich fand dort ein Retreat zur Ketamin-gestützten Therapie statt.
Ich traf O’Connor in der Hotellobby. Er trug braune Arbeitsstiefel und eine Utility-Jacke; er hat schmutzigblondes Haar und einen schwachen Bart. Er erzählte mir, dass sie, nachdem er und seine Frau das Hotel gekauft hatten, das Gerücht gehört hätten, dass es darin spuke. „Wir haben einen befreundeten Immobilienmakler angerufen, der ein christlicher Pastor ist“, sagte er. Der Pfarrer brachte einige Mitglieder seiner Gemeinde mit, die übernatürliche Erfahrungen gemacht hatten. „Sie beteten und sangen und so weiter“, sagte O’Connor und beschrieb das Ereignis als „eine Version eines Exorzismus“. Am Ende kam der Freund zu dem Schluss, dass selbst wenn es Geister im Hotel gäbe, diese keine Gefahr für die Besucher darstellten.
Die Lodge bot einst hundert kleine Zimmer. Bei meinem Besuch waren nur zwei der drei Etagen renoviert. O’Connor sagte, dass die Auslastung der verfügbaren Zimmer im Vormonat – März 2023 – bei etwas unter 60 Prozent lag, dass sie im Sommer jedoch auf drei Viertel ansteigt. Die meisten Gäste hatten keine Ahnung, dass sie sich in einer der letzten firmeneigenen Städte Amerikas aufhielten. „Die Hälfte der Leute kommt nur wegen der Mammutbäume“, sagte O’Connor. An schwach beleuchteten Wänden hingen Schwarzweißfotos von Holzarbeitern neben einem Schild mit der Aufschrift „Täglich ordentliches Cannabis geliefert“. An der Rezeption konnten Gäste Zigarettenpapier für 2,75 $ pro Stück kaufen.
O’Connor führte mich nach unten in einen unterirdischen Raum, den er in eine Bar im Speakeasy-Stil verwandelt hatte, mit perlenbesetzten Kronleuchtern und geometrisch gemusterten Böden. Eine weitere Leuchte hinter der Bar ließ den Raum violett erstrahlen. Ich folgte O’Connor zu einem abgesperrten Korridor, wo sein Team ein Spa mit Badekristallen aus Himalaya-Steinsalz und einer leuchtenden Einlage installierte. „Diese Technikbevölkerung in der Bay Area – wir glauben, dass sie diese Art von Erfahrungen mag“, sagte er. Bei meinem Besuch im letzten Frühjahr erzählte er mir von einem ehrgeizigen Plan, einen Hinterhofpool mit einer Bar zu installieren, wie man sie vielleicht in einem Ace Hotel findet. Doch seitdem hat er seine Bemühungen, die Lodge wiederzubeleben, aufgegeben. Der Markt für legales Cannabis in Kalifornien habe Probleme, erzählte er mir, und aufgrund der hohen Zinssätze könne er von der Bank keine günstigen Kreditkonditionen erhalten. In Schottland sei „unsere Vision eines Napa Valley 2.0“, das Wein- und Cannabis-Erlebnisse vereint, „nicht wirklich verwirklicht“ worden, sagte er. Im November stellte er das Hotel für 3,3 Millionen US-Dollar zum Verkauf.
Am Morgen, nachdem ich O’Connor getroffen hatte, wachte ich früh auf und ging über die Straße zu den Büros der Stadt Scotia, während Holztransporter die Main Street entlangrollten. An den meisten Freitagen führt Deike eine Telefonkonferenz mit Joan Kramer, einer ehemaligen Marathon-Geschäftsführerin, die jetzt als externe Beraterin für den Fonds arbeitet und sich um alle Scotia-Angelegenheiten kümmert. Andere Top-Führungskräfte von Marathon kamen früher regelmäßig vorbei, um sich über die Fortschritte zu informieren, aber das ist heute nicht mehr der Fall. „Marathon verlangt nicht einmal nach unseren Finanzdaten“, sagte Deike. „Ihre Prüfer fragen.“ Kramer kommt ein paar Mal im Jahr in die Stadt, aber was aus Scotia in den Überresten des 21. Jahrhunderts wird, wird davon abhängen, was sich Deike und seine Kollegin Mary Bullwinkel dafür vorstellen können.