Wenn die bloße Erwähnung von Capitol Hill Sie nicht bereits mit einer mulmigen Kombination aus Erstarrung und Verzweiflung erfüllt, dann müssen Sie es unbedingt während einer Hitzewelle Ende Juli besuchen. Das diesjährige war besonders brutal – eine dicke, schwüle Decke, die Art, die Sie dazu bringt, sich in das nächste Au Bon Pain zu ducken und mehrere Stunden damit zu verbringen, sorgfältig ein Getränk auszuwählen. Aber rekordverdächtige Hitze ist, wie wir wissen, die neue Normalität, nicht nur in DC, sondern auf der ganzen Welt. Dies ist eine Tatsache – ein fortwährender Notfall in Zeitlupe – der bereits das Leben von Millionen von Menschen auf den Kopf gestellt hat und bald Hunderte von Millionen mehr verletzen oder vertreiben könnte, von denen die meisten nicht viel dagegen tun können. Es ist üblich, dies als Problem des kollektiven Handelns oder als globale Tragödie zu bezeichnen, als ob all der Tod und das Leid irgendwie vorherbestimmt wären. Die wahrhaft tragische Ironie besteht darin, dass es ein paar tausend Menschen auf der Erde gibt (Profiteure fossiler Brennstoffe, Regierungsbeamte und einige, auf die beide Beschreibungen zutreffen), die sich gerade jetzt entscheiden könnten, mit der Linderung der Notlage zu beginnen, wenn sie nur wollten.
Zu dieser mächtigen Minderheit gehören der Präsident der Vereinigten Staaten und alle fünfhundertfünfunddreißig stimmberechtigten Mitglieder des Kongresses. Das sind keine normalen Menschen – sie sind überproportional Senioren und Millionäre mit Kühlmöglichkeiten, die nicht jedem zur Verfügung stehen – aber auch sie leben unter der Gewichtsdecke. „Wir haben fast keine Zeit mehr, Klimagesetze vor den Midterms zu verabschieden, weil der Kongress den ganzen August über Pause macht“, sagte Saul Levin, ein Kongressassistent, neulich. „Der Kongress verlässt die Stadt für August, weil es unmöglich ist, in DC fünf Minuten draußen zu stehen und zu atmen. Wenn das die Situation nicht zusammenfasst, weiß ich nicht, was es tut.“
Letzten Donnerstag eskortierte mich Levin durch einen Seiteneingang des Cannon House Office Building, ein Handy zwischen Schulter und Ohr geklemmt. (Ein paar Lobbyisten und andere Besucher, die darauf warten, hereingelassen zu werden, drängten sich in der Nähe der Tür, anscheinend angezogen von den verirrten Luftzügen der Klimaanlage.) Er ist einer von mehreren demokratischen Mitarbeitern, die ihre Freizeit damit verbringen, ihre fortschrittlichen Kollegen zu organisieren, durch beide formelle Kanäle (die Congressional Progressive Staff Association, die Climate Left Organizing Coalition) und weniger formelle Kanäle (Happy Hour, Gruppenchats). Levin, sechsundzwanzig, hat lockiges Haar und ist schlaksig; er trug ein dunkles Button-down-Hemd mit weißen Blumenmustern und eine Anstecknadel, die für die Congressional Workers Union wirbt, die er und andere Mitarbeiter organisiert und gerade öffentlich ins Leben gerufen hatten. „Die ganze Sache damit, ein Angestellter zu sein, ist im Allgemeinen, dass man nicht existieren soll“, sagte er. „Sie strecken sich nicht aus, Sie haben keine eigene Meinung – Sie sind ein Gefäß für ‚Mein Chef denkt dies, mein Chef will das.’ “ Dies setzt eine von oben nach unten gerichtete, institutionalistische Theorie des Wandels voraus: Sie werden mehr erreichen, wenn Sie sich unsichtbar innerhalb des Systems abmühen, als wenn Sie abtrünnig werden.
Der Kongress arbeitet seit Jahrzehnten auf diese Weise. Von Berufseinsteigern, in der Regel in den Zwanzigern und chronisch unterbezahlt, wurde erwartet, dass sie alle Arten von Schikanen und Gedankenspielen ertragen. Aber in den vergangenen anderthalb Jahren – als Kongressmitarbeiter in der ersten Reihe saßen, um das Gespenst des 6. Januar zu sehen, die dürftige Reaktion ihrer Chefs auf den Mord an George Floyd und das ärgerliche Versäumnis der Demokratischen Partei, den Großteil ihrer Agenda zu verabschieden – begann der innere Anstand zu bröckeln. Es wird erwartet, dass die Republikaner im November in mindestens einem Haus des Kongresses die Mehrheit gewinnen werden, was bedeutet, dass die Demokraten durch eine seltene Trifecta geschwitzt haben und wenig dafür vorweisen können. „An einem bestimmten Punkt ist es so, OK, wir haben versucht, geduldig zu sein, wir haben versucht, gute kleine Soldaten zu sein, und es hat uns nirgendwo hingebracht“, sagte Levin. „Stellen Sie sich vor, Sie gehen nach Hause und stellen sich Ihren Verwandten gegenüber: ‚Oh, cool, Sie arbeiten in der Klimapolitik? Nun, wo zum Teufel ist es?’ ”
Er fuhr mit dem Aufzug in den fünften Stock, wo er im Büro der Abgeordneten Cori Bush im ersten Bezirk von Missouri arbeitet. Es war ein optionaler Homeoffice-Tag, da der Chef in St. Louis war und die meisten Mitarbeiter sich dafür entschieden hatten. Bevor Bush 2020 in das Repräsentantenhaus gewählt wurde, war sie Organisatorin von Black Lives Matter in und um Ferguson; An den Wänden hingen gerahmte Porträts von Shirley Chisholm, Angela Davis, Martin Luther King Jr. und ein großes Foto von Michael Brown mit Mütze und Robe. Levins Schreibtisch war mit einem kleinen ausgestopften Erdmännchen und einem Green New Deal-Poster geschmückt. „Viele Mitarbeiter sind privat wirklich fortschrittlich, können aber mit ihrem Chef nicht offen über ihre Politik sprechen“, sagte er. Er ist eine Ausnahme. Levin, der als Student Klimaorganisator war und Bush jetzt in Klima- und Arbeitspolitik berät, hat an Protesten in Kohlekraftwerken und Ölpipelines teilgenommen; Zwei Tage zuvor war Bush einer von siebzehn Abgeordneten gewesen, die bei einer Protestkundgebung für das Recht auf Abtreibung vor dem Obersten Gerichtshof festgenommen worden waren. (Ein anderer war Andy Levin, Sauls Vater, ein Vertreter aus Michigan.)
Während der gesamten Jahre 2021 und 2022 signalisierte Joe Manchin, die kritische Pendelabstimmung in einem gleichmäßig gespaltenen Senat, immer wieder Offenheit für die Agenda von Präsident Joe Biden und änderte dann seine Meinung, indem er einen Cliffhanger nach dem anderen schuf, wie der Star einer Reality-Show, in der es nicht auf dem Spiel steht ein Geldpreis oder ein Plattenvertrag, sondern die zukünftige Bewohnbarkeit des Planeten. Rajiv Sicora, ein klimapolitischer Mitarbeiter des Repräsentantenhauses, sagte mir: „Die Leute, deren Aufgabe es war, mit Manchin zu verhandeln“ – Präsident Biden, der Mehrheitsführer im Senat, Chuck Schumer, und andere in der Führung der Demokraten – „gingen offenbar davon aus, dass er operierte in gutem Glauben, und dass er schließlich ein Teamplayer sein würde, wenn sie ihm genug nachließen. Das, zusammen mit der Angst, dass er die Partei wechseln würde, wenn sie ihn zu sehr unter Druck setzten, führte sie zu einer zutiefst fehlerhaften Strategie: Alles Zuckerbrot und keine Peitsche.“
Anfang Juli, als die Zeit des Legislativkalenders zur Neige ging, riefen Levin und etwa ein Dutzend andere Mitarbeiter von Aktivisten eine Reihe von Notrufen ab, sagte Levin, „um ein Brainstorming über alles zu machen, was wir versuchen könnten, was noch nicht versucht wurde.“ Sie einigten sich auf eine eskalierende Reihe von Bemühungen in letzter Not: einen offenen Brief an die Führung des Repräsentantenhauses und des Senats, gefolgt von einem offenen Brief an Präsident Biden und schließlich eine Art direkte gewaltfreie Aktion, möglicherweise ein Sit-in in Schumers Senatsbüro. Alle diese Zurechtweisungen kamen von den Mitarbeitern selbst, eine Form der internen Revolte, die, soweit sie das beurteilen konnten, beispiellos war. Sie gründeten mehrere Signalgruppen, ließen Mitarbeiter ein, denen sie vertrauten, und sonderten jeden aus, der ihren Chefs einen Tipp geben könnte. Als Levin die Idee leise unter den Mitarbeitern verbreitete, sagte er: „Selbst die Idee eines Briefes – dass wir unsere Chefs öffentlich kritisieren, und nicht weniger über die Politik – war so weit außerhalb des Rahmens, dass die Leute eine Sekunde brauchten, um es zu verdauen.“ Der erste offene Brief, adressiert an Schumer und Sprecherin Nancy Pelosi, kam am 12. Juli heraus. „Wirst du jetzt handeln, oder wirst du für immer in Erinnerung bleiben, weil du es nicht geschafft hast, einen Senator und eine Handvoll Unternehmenslobbyisten zu übertreffen?“ es las. Mehr als zweihundert Mitarbeiter haben sich unter Verwendung ihrer Initialen für Halbanonymität angemeldet.
Es ist möglich, dass auch noch so viele Armverdrehungen Manchin nie davon überzeugen konnten, sich einzureihen. Aber, argumentierte Sicora, „wir wissen nicht, was es hätte erreichen können, wenn man mit Manchin kreativ hart spielte“, weil die demokratische Führung es „nie wirklich versucht hat“. (Wie alle in diesem Artikel zitierten Mitarbeiter sprach er in seiner persönlichen Eigenschaft.) „Telefoniert Schumer alle zwei Stunden mit Manchin, stellt neue Ultimaten und sagt: ‚Wenn Sie nicht dafür stimmen, dann Ich entziehe Ihnen Ihre Komitee-Aufgaben.“ sagte Levin. „Ein Druckmittel zu schaffen und Stimmen zu peitschen, ist buchstäblich Schumers Job. Wir bitten ihn, es so zu tun, als ob sein Leben davon abhinge, denn unser Leben tut es irgendwie.“
Sechs Mitarbeiter des Demokratischen Hauses wurden festgenommen, nachdem sie in Schumers Büro ein Sit-in veranstaltet hatten.
Am 14. Juli, kurz bevor die Hitze in DC wirklich unerträglich wurde, kündigte Manchin anscheinend zum letzten Mal an, dass er nicht für die vorgeschlagene Klimagesetzgebung stimmen werde. „Es scheint seltsam, dass Manchin als sein Vermächtnis wählen würde, der einzige Mann zu sein, der die Menschheit im Alleingang zum Scheitern verurteilt hat“, sagte John Podesta, ein ehemaliger Berater von Barack Obama und Hillary Clinton Mal. Dies war die Bewertung, die ein relativ gemäßigter dem Papier der Aufzeichnungen gab. Unter den progressiven Mitarbeitern von Hill war die Wut sogar noch heftiger. „Die Stimmung danach war im Grunde, Scheiß drauf, lass uns gehen, Schumer Sit-In, was haben wir zu verlieren?“ sagte Levin. „Es war nicht so, wir wissen, dass das funktionieren wird. Es war mehr wie: Wenn die Chance, dass das funktioniert, größer als null ist, dann müssen wir es versuchen.“
Als der Arbeitstag vorbei war, traf sich Levin mit Emma Preston, einer gesetzgebenden Assistentin des Repräsentanten Ro Khanna aus Kalifornien. Sie übten die Fahrt vom Cannon Building zu Schumers Büro im Hart Senate Office Building, etwa eine halbe Meile nördlich. Bisher hatten sich etwa ein halbes Dutzend Mitarbeiter verpflichtet, sich dem Sitzstreik anzuschließen. „Wir könnten wahrscheinlich eine größere Crew zusammenstellen, wenn wir mehr Zeit hätten“, sagte Preston. Sie hatten beschlossen, es am Montag zu tun, als noch ein paar Tage bis zur Augustpause waren, was ihnen nur noch Freitag und das Wochenende zur Vorbereitung ließ.
Das Hart Building sieht aus wie das Hauptquartier des dystopischen Megakonzerns in „Severance“: Marmorwände; breite, ruhige Flure; und in einem offenen Atrium eine massive, dunkle Stahlskulptur von Alexander Calder mit dem Titel „Mountains and Clouds“. (Die Skulptur ähnelt einer Bergkette; ein Mobile, das die Wolken darstellt, wurde 2016 entfernt, da es als strukturell nicht intakt war. Laut einer Capitol-Website wird es „neu hergestellt und neu installiert, sobald die Finanzierung verfügbar ist“.) Sie fanden Schumers Namen auf einem Touchscreen-Verzeichnis und machten sich auf den Weg zu seinem Eckbüro. „Verdammt, dieses Gebäude“, sagte Preston. „Unsere kleinen Hausbauten könnten das nie.“
Danach fuhren sie mit der Metro nach Columbia Heights, wo Levin mit fünf Mitbewohnern und mindestens zwei Hunden lebt. Eine andere Mitarbeiterin des Repräsentantenhauses, die sich selbst als „ehemalige Neolib, die wie viele andere durch den ganzen Bullshit radikalisiert wurde“ beschrieb, kam herüber, um „emotionale und logistische Unterstützung“ anzubieten. Bevor sie das Sit-in weiter planen konnten, mussten sie ihren offenen Brief an Präsident Biden fertigstellen. Sie saßen nebeneinander auf einer Essbank, ihre Laptops waren sorgfältig so angeordnet, dass sie auf einen schmalen Tisch passten, und brüteten über einem Google-Dokument, das Bearbeitungen von einer Handvoll Kollegen enthielt. „Okay, wir haben „mit Dringlichkeit verhandeln“ und „die Dringlichkeit, die dieser Moment erfordert“ im selben Satz,“ sagte Preston.