1997 brachte Buda Musique, ein französisches Plattenlabel, „Éthiopiques“ heraus, eine mehrbändige CD-Reihe, die Lieder aus Äthiopiens goldenem Zeitalter der Popmusik sammelte – einer Ära, die Ende der sechziger Jahre begann und bis Mitte der siebziger Jahre andauerte, als es Militär war Junta stürzte das äthiopische Reich und erstickte die musikalische Produktion mit repressiver Politik, einschließlich Ausgangssperren. Vor dem Putsch war die Abendluft über Addis Abeba reich an Klängen: die pentatonischen Skalen traditioneller äthiopischer Musik, die chromatischen Skalen des westlichen Jazz, die körperreichen Grooves des amerikanischen Soul und Funk. Swinging Addis, wie die Stadt später genannt wurde, brachte Dutzende außergewöhnlicher Musiker hervor, darunter den Ethio-Jazz-Titan Mulatu Astatke; der „äthiopische Elvis“, Alèmayèhu Eshèté; und der geliebte Tenor Tilahun Gessesse, der nach seinem Tod im Jahr 2009 ein Staatsbegräbnis erhielt. Für jeden, der mit der Szene nicht vertraut ist – in den Tagen vor dem Streaming war es für westliche Hörer fast unmöglich, diese Aufzeichnungen zu erwerben – jede neue Ausgabe von „Éthiopiques“ war spannend.
Für mich ist insbesondere eine Diskette – Band XXI, veröffentlicht 2006 – ungewöhnlich schön. Es zeigt nur die Pianistin Emahoy Tsegué-Maryam Guèbrou, eine Nonne der äthiopisch-orthodoxen Tewahedo-Kirche („Emahoy“, wie sie allgemein bekannt ist, ist eine religiöse Ehre) und enthält Material aus Wohltätigkeitsalben. Emahoys Musik kann für Kritiker schwer einzuordnen sein. Es wird gelegentlich (und etwas unerklärlicherweise) als Blues oder Jazz bezeichnet (eine Radiodokumentation bezeichnete sie einmal als „die Honky Tonk Nun“), obwohl es deutlicher durch den westlichen klassischen Kanon und alte liturgische Gesänge informiert ist. Meistens beschwört ihr Spiel die Zartheit und Anmut des frühen Frühlings herauf: ein Spatz, der sich auf einem Ast niederlässt, eine Wildblume, die sich der Sonne entgegen neigt, ein winziges, anhaltendes Leid. Es ist so etwas – beruhigend, meditativ, elegant – das jeden, der es hört, sofort sanfter macht.
Diesen Monat wird Mississippi Records (ein Label, das dafür bekannt ist, sich für die „verworfene Musik der Welt“ einzusetzen, wie die Künstlerin und Musikerin Lonnie Holley es einmal ausdrückte) drei LPs von Emahoy veröffentlichen, darunter Neuauflagen ihres ersten Albums und eine Compilation von 2016. Es wird auch ein brandneues Album namens „Jerusalem“ herausbringen. Drei Tracks auf „Jerusalem“ stammen von „The Hymn of Jerusalem“, einer 10-Zoll-Platte, die Emahoy 1970 produzierte und von der nur wenige Exemplare bekannt sind; der Rest stammt von selbst aufgenommenen Bändern, die wahrscheinlich in den Achtzigern hergestellt wurden. Das wiederentdeckte Material ist ein unerwarteter Glücksfall. „Quand la Mer Furieuse“ ist für die meisten Zuhörer die erste Begegnung mit Emahoys zarter, suchender, fast kindlicher Singstimme. Aber es ist der Titeltrack, ein unbegleitetes Klavierstück, das sich am aufschlussreichsten anfühlt. „Jerusalem“ ist voller Schmerz und Schmerz, der an Erik Saties „Gymnopédies“ und Debussys Arabesque No. 1 erinnert. „Die heilige Stadt Jerusalem hatte Jahrhunderte voller Tragödien“, schreibt Emahoy in den Anmerkungen zum Album. Ihre Performance ist schlichtweg elegisch, aber auch von Überlebensgefühl durchdrungen: Wir sind gebrochen, wir sind verwundet, wir machen weiter.
Emahoy wurde am 12. Dezember 1923 in eine prominente äthiopische Familie geboren. Als sie sechs Jahre alt war, verließ sie zusammen mit ihrer Schwester Senedu Addis Abeba, um in der Schweiz ein Internat zu besuchen. (Sie gehörten zu den ersten äthiopischen Mädchen, die jemals im Ausland studierten.) Sie belegte Kurse in Violine und Klavier, und als sie 1933 nach Hause zurückkehrte, wurde sie eingeladen, für den Kaiser Haile Selassie in seinem Palast zu spielen. Zwei Jahre später fiel Italien in Äthiopien ein, und im Mai 1936 war Selassie ins Exil gezwungen worden. Drei von Emahoys Brüdern wurden hingerichtet; Emahoy wurde in ein Gefangenenlager auf der Insel Asinara geschickt. Nach dem Zweiten Weltkrieg arbeitete Emahoy als Sekretärin im äthiopischen Außenministerium. Sie setzte ihr Musikstudium, jetzt bei dem polnischen Geiger Alexander Kontorowicz, in Kairo fort und übte täglich vier Stunden Geige und fünf Stunden Klavier. Kontorowicz stimmte später zu, mit ihr nach Äthiopien zurückzukehren, wo er zum musikalischen Leiter der Band der kaiserlichen Leibgarde ernannt wurde.
Schließlich wurde Emahoy ein Stipendium für ein Studium an der Royal Academy of Music in London angeboten, aber die äthiopischen Behörden verweigerten ihr die Teilnahme. Dieser Teil ihrer Geschichte ist etwas verschwommen. „Es war sein Wille“, sagte sie, als sie von der Reporterin Kate Molleson 2017 darauf angesprochen wurde Wächter. Für das BBC-Radio fügte sie hinzu: „Eigentlich wollte ich nicht berühmt werden. Ich bat Gott, dass mein Name auf den Himmel geschrieben wird, nicht auf die Erde.“ Doch Emahoy fiel in eine schwere Depression und weigerte sich zwölf Tage lang, etwas anderes als Kaffee zu konsumieren. Sie wurde ins Krankenhaus gebracht, und es schien kurz, als würde sie nicht überleben. Ein orthodoxer Priester gab die letzte Ölung. Emahoy schlief mehr als zwölf Stunden, und dann, sagte sie, wachte sie mit einem friedlichen Geist auf.
Emahoy machte sich auf den Weg zum Kloster Gishen Mariam, das sich auf einem heiligen Berg in einer abgelegenen Ecke der Provinz Wollo befindet. Mit ihren frühen Zwanzigern war sie Nonne geworden und hatte einen religiösen Namen, Tsegué-Maryam, erhalten. Im Kloster gab es weder fließendes Wasser noch Strom; Emahoy ging barfuß und schlief auf einem Bett aus Lehm. Sie gab ihre musikalische Praxis auf. Ein Jahrzehnt später, nachdem der Patriarch, der Gishen Mariam anführte, gestorben war, zog sie wieder zu ihrer Mutter nach Addis Abeba und begann wieder zu spielen. In den sechziger Jahren begann sie ein intensives Studium von St. Yared, einem aksumitischen Komponisten aus dem 6. Jahrhundert, dem die Entwicklung liturgischer Musik für die äthiopisch-orthodoxe Kirche zugeschrieben wird. 1984 verließ sie das Land und ließ sich in einem Kloster in Jerusalem nieder.
Der Pianist und Komponist Thomas Feng arbeitet derzeit an einer Doktorarbeit in Cornell über Emahoys kommentierte Manuskripte und Aufnahmen, mit der Hoffnung, „stilistische Konsistenzen zu identifizieren, die zu einer kohärenten Aufführungspraxis synthetisiert werden können“ für zukünftige Generationen von Pianisten. Feng, der Emahoy zum ersten Mal über „Éthiopiques“ begegnete, war von dem angezogen, was er als ihren „elastischen Sinn für Rhythmus“ und ihren melodischen Erfindungsreichtum bezeichnete. Doch ihre Geschichte hatte auch einen außermusikalischen Reiz. „Schon früh wurde ich von dieser Vorstellung inspiriert, dass jemand da draußen Musik macht und frei ist“, erzählte er mir kürzlich. Ich hatte Feng per E-Mail nach den religiösen Komponenten von Emahoys Arbeit gefragt – was sie möglicherweise aus der orthodoxen Tradition gezogen hat. Er erwähnte ihr Interesse an der Mahlet, ein Lobgesang, der an orthodoxen Festtagen gesungen wird, sagte dann, dass er in ihren Beschwörungen des Göttlichen auch etwas Privateres erkannte. „Wenn ich Religiosität in ihrer Musik hören würde, wäre es meiner Meinung nach ein Gebet zwischen ihr und dem Heiligen, nicht öffentlich“, sagte er.
Im vergangenen Winter habe ich mich mit Hilfe von Cyrus Moussavi, dem Archivar und Filmemacher, der Mississippi Records betreibt, mit Emahoy auf Viber, einer Messaging-App, verbunden. Wir hatten Probleme, den richtigen Zeitpunkt für das Vorstellungsgespräch zu finden. Manchmal wachte ich morgens auf und sah, dass ich im Schlaf mehrere Videoanrufe verpasst hatte. Einmal schickte sie mir drei animierte GIFs einer kleinen Kreatur, die in ein Kissen schluchzt und mit den Beinen strampelt. Ich habe versucht, meine Fragen als Sprachnotiz weiterzugeben, aber meine Aufzeichnung war für sie schwer zu hören. Anfang März teilte mir Moussavi mit, dass Emahoy ins Krankenhaus eingeliefert worden sei. Ein Interview schien jetzt unwahrscheinlich. „Es tut mir wirklich leid für die schlechten Nachrichten. Bete für Emahoy“, schrieb er. Am 26. März starb Emahoy im Alter von 99 Jahren in Jerusalem. Natürlich verfluchte ich mich dafür, dass ich mich nicht umgedreht hatte, jegliche Benommenheit abgeschüttelt und mein Telefon abgenommen hatte. Was hätte ich gefragt? Vielleicht mehr über ihre Kindheit oder wie sich ihre Depression anfühlte oder wie jemand, der eine Invasion Mussolinis überlebt hatte, über das gegenwärtige Wiederaufleben des Faschismus denken würde. Und doch war es in gewisser Weise alles Nebensache. Ihre Musik fühlte sich für mich völlig selbstverständlich an. Es gab nicht viel, was ich fragen konnte, was es nicht schon beantwortet hatte. ♦