KIEW – Als Ihor Sumliennyi, ein junger Umweltaktivist, am Ort eines kürzlichen Raketenangriffs ankam, hatten die Trümmer kaum aufgehört zu rauchen.
Polizisten bewachten die Straße. Menschen, die in dem zerstörten Wohnhaus gewohnt hatten, starrten ihn ungläubig an, einige machten neben ihm das Kreuzzeichen. Er fing an herumzustöbern.
Und dann, bamm! Seine Augen leuchteten auf. Direkt vor ihm, in der Nähe des Bürgersteigs, lag genau das, wonach er gesucht hatte: ein zerfetztes Stück Schrapnell, ein Stück des eigentlichen russischen Marschflugkörpers, der in das Gebäude eingeschlagen war.
Er hob es auf, stach sich dabei an den gezackten Stahlkanten, stopfte es in seinen Rucksack und ging zügig die Stunde nach Hause – „Ich wollte nicht, dass die Polizei mich aufhält und denkt, ich sei ein Terrorist.“
Dieses hässliche Stück Stahl ist nun zum Star seiner „Kriegstrophäen“-Sammlung geworden, die alles umfasst, von Munitionsdosen und einem gebrauchten Granatenschaft mit Raketenantrieb bis hin zu einem Paar schwarzer russischer Stiefel, die er in der zerschlagenen Stadt Bucha gefunden hat.
„Die haben wirklich schlechte Energie“, sagte er.
Es mag exzentrisch, sogar makaber erscheinen, solche Kriegstrümmer zu sammeln. Aber Mr. Sumliennyi ist nicht der Einzige. In der ganzen Ukraine suchen viele Zivilisten und Soldaten nach Granatsplittern, Mörserflossen, verbrauchten Patronenhülsen und Bombenstücken.
Ukrainische Künstler weben sie in ihre Arbeit ein. Auktionshäuser transportieren ausrangierte Waffen und andere Schlachtfeldfunde und sammeln Tausende von Dollar für ukrainische Soldaten. Eine Frau fertigt sogar Skulpturen aus den Uniformen toter Russen.
Es spricht eindeutig für etwas Größeres. So viele Ukrainer wollen an vorderster Front stehen – oder sich irgendwie mit der Sache verbunden fühlen, auch wenn sie weit entfernt von den Kämpfen sind oder sich nicht als kampfbereit ansehen. Da der Patriotismus auf dem Höhepunkt steht und die Existenz ihres Landes auf dem Spiel steht, suchen sie nach etwas Greifbarem, das sie in ihren Händen halten können und das diesen enormen, überwältigenden Moment repräsentiert. Sie sehnen sich nach ihrem eigenen kleinen Stück Geschichte.
„Jedes Stück hat eine Geschichte“, sagte Serhii Petrov, ein bekannter Künstler, der in Lemberg arbeitet. Er baut jetzt verbrauchte Kugelpatronen in die Masken ein, die er herstellt.
Als er eine anfasste, überlegte er: „Vielleicht war es die letzte Kugel von jemandem.“
Bei einer Wohltätigkeitsauktion in Lemberg am Sonntag zahlte Valentyn Lapotkov, ein Computerprogrammierer, mehr als 500 Dollar für ein leeres Raketenrohr, das nach Angaben der Auktionatoren verwendet worden war, um einen russischen gepanzerten Mannschaftstransporter in die Luft zu jagen. Er sagte, wenn er es berührte, fühlte er sich „unseren Helden nahe“.
Das Gedenken an den Krieg, auch wenn er wahrscheinlich noch lange nicht vorbei ist, ist eine Möglichkeit, Solidarität mit den Soldaten und denen zu zeigen, die gelitten haben. Eines der größten Museen Kiews veranstaltete kürzlich eine Ausstellung mit Kriegsartefakten, die seit dem Einmarsch der Russen im Februar gesammelt wurden. Die Räume sind voll mit Gasmasken, Raketenrohren und verkohlten Trümmern. Die Botschaft ist klar: Sehen Sie, so sieht echter Krieg wirklich aus.
Auf persönlicher Ebene macht Herr Sumliennyi etwas Ähnliches. Der 31-Jährige ist ausgebildeter Wirtschaftsprüfer, aber im Herzen ein Aktivist für Klimagerechtigkeit. Von Kiew aus arbeitet er mit Greta Thunbergs Fridays for Future-Bewegung zusammen, organisiert Social-Media-Kampagnen gegen fossile Brennstoffe und zeigt während der Hunderte von Videoanrufen, die er führt, seine Kriegstrophäen. Er schickt auch einige mit Aktivistinnen aus dem Land, um „auf Tour zu gehen“ (er kann nicht selbst reisen, weil die Ukraine es Männern im Militäralter verbietet, das Land zu verlassen).
„Es ist sehr interessant“, erklärte Mr. Sumliennyi, der groß und schlank ist und mit seiner Mutter in einer winzigen Wohnung lebt. „Man spürt den Krieg nicht durch das Fernsehen oder die Nachrichten. Aber wenn man den Leuten diese Stücke zeigt, spüren sie es.“
Genau das sagte eine junge Polin, nachdem sich Herr Sumliennyi während eines Videoanrufs aus dem Rahmen gelehnt hatte und mit seinen Trophäen zurückkam.
„Es war überwältigend“, sagte die Frau Dominika Lasota, eine Aktivistin für Klimagerechtigkeit aus Warschau. „Ich fing automatisch an zu lachen, vor Schock, aber dann wurde mir klar, wie dystopisch dieser Moment war.“
„Ihor schien ganz entspannt zu sein“, fügte sie über Mr. Sumliennyi hinzu. „Er hat dieses Stück der Bombe tatsächlich mit Stolz gezeigt – er hat gelächelt.“
Es ist ein Bewältigungsmechanismus, erklärte er. „Ohne schwarzen Humor können wir im Krieg nicht leben“, sagte er. „Das ist eine Schutzreaktion für den Organismus.“
Dennoch gehen er und seine Freunde sorgsam mit den Kriegsgegenständen um, fast so feierlich, wie Soldaten eine Fahne für einen gefallenen Kameraden falten würden.
„Wenn ich das berühre“, sagte er über das Raketenstück, das er im April gefunden hatte, „spüre ich wirklich schlechte Energie in meinen Fingern.“
Er sagte, er habe mit Waffenexperten gesprochen und festgestellt, dass der fünf Pfund schwere Brocken Teil des Hecks einer russischen Kalibr-Marschflugkörper sei.
In Lemberg hilft Tetiana Okhten bei der Leitung der UAID-Stiftung, einem Freiwilligennetzwerk, das unter anderem mehr als 15 Teile Kriegsschrott verkauft hat, darunter mehrere Raketen und Raketenrohre, die vom ukrainischen Militär verwendet werden und große Erfolge erzielen. Insgesamt brachten die Kriegstrümmer mehr als 4.000 Dollar ein, die die Stiftung für Schutzwesten, Medikamente und andere Hilfsgüter für die ukrainischen Truppen ausgibt.
„Wir nehmen Dinge, mit denen Menschen getötet wurden, um jetzt Leben zu retten“, sagte sie.
Sie sagte, dass ein junger ukrainischer Soldat, der in der Donbass-Region kämpft, eine große Hilfe bei der Suche nach Dingen von der Front gewesen sei. Er ist aus Schützengräben gesprungen, obwohl um ihn herum russische Granaten einschlugen und Kameraden ihn anbrüllten, er solle in Deckung gehen. Aber, sagte sie, er ist in der Nähe einer Gruppe von Freiwilligen und schreit zurück: „Ich muss gehen. Meine Freunde brauchen dieses Zeug!“
In Frontgebieten waren einige geschockte Bewohner überrascht, als sie erfuhren, dass Teile von Kriegsschutt zu Sammlerstücken wurden.
„Das ist verrückt“, sagte Vova Hurzhyi, die in einer Donbass-Stadt lebt, die ständig von den Russen angegriffen wird. „Dieses Zeug kommt hierher, um dich zu töten.“
Trotzdem jagt Mr. Sumliennyi weiter. Vor ein paar Wochen fuhren er und einige Umweltschützer nach Bucha, einem Vorort von Kiew, wo russische Truppen Hunderte von Zivilisten abschlachteten, um Fotos für eine Social-Media-Kampagne über den Zusammenhang zwischen fossilen Brennstoffen und Russlands Kriegsmaschinerie zu machen.
Durch Zufall stolperten sie in einen Hinterhof, wo sie eine russische Militärjacke und das Paar schwarze Stiefel (Größe 10) fanden. Sie bleiben unter seinen wertvollen Gegenständen.
„Wir sind nicht nach Bucha gefahren, um danach zu suchen“, sagte er. „Wir hatten einfach Glück.“
Diego Ibarra Sanchez steuerte Berichte aus Lemberg und Oleksandra Mykolyshyn aus Kiew bei.