Influencer lieben Hollywood, aber Hollywood scheint sie nicht zu lieben. Social-Media-Prominente spielen vielleicht in Filmen und Reality-Shows mit, aber in Geschichten um sie neigen dazu, weniger freundlich zu sein. Emily in Paris spottet über das Bedürfnis seiner Protagonistin, alles zu posten, was sie sieht. Ingrid geht nach Westen behandelt Instagram als Brutstätte für Stalker. Eben Zoladie die dissoziativen Effekte des Internets gekonnt einfängt, stellt ihre Erzählerin als eine Kuriosität dar, die zu ihrem eigenen Besten zu online ist.
Zwei mutige neue Filme verfolgen einen anderen Ansatz. Nicht Okayjetzt Streaming auf Hulu, und Körper Körper Körper, die morgen in die Kinos kommen, fordern die Vorstellung vom Influencer als bloßem Aufmerksamkeitssucher heraus. Beide Filme zeigen junge, kaum selbstbewusste Charaktere, die an ihren Bildschirmen kleben und sich ausschließlich in der Umgangssprache des Internets ausdrücken. Und doch postulieren beide Filme auch, dass Influencer Produkte eines Systems sind, das eine Generation gezwungen hat, Hobbys in Arbeit und Meinungen in Personal Brands zu verwandeln. Vielleicht sind diejenigen, die unaufhörlich etwas über sich posten, nicht das einzige Problem; Diejenigen, die sich solche Feeds ansehen – und nicht aufhören können, zu schauen –, könnten genauso viel Aufmerksamkeit gebrauchen.
Das Satirische Nicht Okay zeichnet die fehlgeleiteten Heldentaten einer Millennial namens Danni Sanders (gespielt von Zoey Deutch) auf, einer Möchtegern-Autorin, die eine Reise nach Paris vortäuscht – nur während sie „dort“ ist, wird die Stadt bei einem Terroranschlag bombardiert. Danni erwägt, zuzugeben, dass sie nie in Frankreich war, aber je mehr Sympathie sie in den sozialen Medien bekommt, desto mehr fühlt sie sich ermutigt, weiter zu lügen. Sie macht aus der Tragödie eine Chance und wird mit ihren Posts über den Vorfall zu einer viralen Sensation. Sie argumentiert, dass eine Plattform eine der einzigen Möglichkeiten ist, wie sie eine positive Wirkung erzielen kann – und als sich die Handlung entspinnt, hat sie Recht behalten. Ihr Chef, bisher uninteressiert an ihren Gedanken, gibt ihr einen persönlichen Essay in Auftrag, in dem sie mit #NotOkay einen schnell angesagten Hashtag prägt. Ihr „Trauma“ ermöglicht es ihr, sich mit einem anderen Social-Media-Aktivisten anzufreunden, einem Überlebenden der Schulschießerei namens Rowan (Mia Isaac). Dannis Aufstieg mag empörend erscheinen – hat niemand ihre Zeit im Ausland richtig überprüft? –, aber die Autorin und Regisseurin Quinn Shephard beobachtet scharfsinnig, wie das Internet Emotionen der Logik vorzieht. Die Lüge katapultiert Danni zum Star, aber die anhaltende Aufmerksamkeit von Online-Fremden – und der Nervenkitzel dieser falschen Verbindung – hält sie aufrecht.
Für einen Film, der mit einem Haftungsausschluss beginnt, der das Publikum vor „einer unsympathischen weiblichen Protagonistin“ warnt. Nicht Okay ist auffallend nuanciert in seiner Erforschung von Dannis moralisch abscheulichen Handlungen. Auf den ersten Blick scheint Danni ein hohlköpfiges Stereotyp zu sein, das mit allen Mitteln nach Schlagkraft strebt und seinen Stil und seine Persönlichkeit aktualisiert, je nachdem, was (oder wer) im Trend liegt. („Kann Tontaub nicht so etwas wie eine Marke sein?“, fragt sie ernsthaft. „Ist das nicht das, was Lena Dunham tut?“) Aber Shephard versucht nicht, ihr Verhalten zu verspotten. Mit der Unterstützung einer fein abgestimmten Performance von Deutch untersucht der Film, wie Dannis zusammengeschusterte Identität sowohl ein Ergebnis der Dominanz der Aufmerksamkeitsökonomie ihrer Generation als auch der Grund ist, warum sie sich taub genug fühlt, um über einen Terroranschlag zu lügen. Die Geschichte hinterfragt, was junge Menschen tatsächlich aus dem endlosen Posten über ihr Leben herauslesen. Wollte Danni schon immer Schriftstellerin werden, oder ist das nur etwas, das sie als ehrgeizig betrachten muss? Will sie wirklich so viel Publikum? Kein Wunder, dass Danni Mühe hat, aus der Gegenreaktion, die sie schließlich erhält, eine Lektion zu lernen. Selbstreflexion ist nicht wirklich möglich, wenn die Bestätigung durch Online-Fremde die einzige Quelle des Glücks ist.
So scharf wie Nicht Okay Ich wünschte jedoch, es würde seinen düsteren, verstörenden Ton besser beibehalten. Der Höhepunkt kommt wie gekünstelt rüber und bietet Danni und Rowan eine emotionale Katharsis, anstatt tiefer in die zerstörerische Natur des Internets einzutauchen. In einem Fall wie dem von Danni ist eine Erleichterung unwahrscheinlich: Es würde eine Gegenreaktion auf die Gegenreaktion geben, und der Diskurs würde unweigerlich neue Bösewichte und Opfer hervorbringen. Und indem er Gastauftritte von Internet-Prominenten aus dem wirklichen Leben wie Caroline Calloway zeigt, deutet der Film darauf hin, dass die Verunglimpfung in den sozialen Medien nur für diejenigen stattfindet, die zu viel mitmachen, für die Menschen, die bereitwillig die Hauptfigur Energy übernehmen. Diese Schlussfolgerung passt nicht zu dem, was der Film, ein ansonsten stilvolles und zum Nachdenken anregendes Grübeln darüber, wie sich die Online-Aufmerksamkeit auf alle auswirkt, untersucht hatte. Nicht Okay gibt Hollywoods Impuls für ordentliche Enden nach.
Körper Körper Körper vermeidet diese Falle, indem er die chaotische Energie des Internets auf ein Genre überträgt, das auf Chaos ausgelegt ist: den Slasher-Streifen für junge Erwachsene. Als ein Hurrikan eine Gruppe von Freunden für eine Nacht ohne Strom in einer Villa gefangen hält, spielen sie ein Spiel mit vorgetäuschten Morden – nur damit es zu echten Morden kommt. Was als ein Abend mit TikTok-Tänzen und Ausschweifungen beginnt, verwandelt sich in einen Wahnsinn aus Schuldzuweisungen und Kämpfen. Jeder, der jemals einen Slasher gesehen hat, wird grausame Todesfälle und Hinweise auf die Identität des Mörders erwarten, aber Körper slyly konzentriert sich stattdessen darauf, wie das Ensemble beginnt, miteinander und übereinander zu sprechen. Anschuldigungen wegen Gasbeleuchtung und Schalldämpfung fliegen. Jede berechtigte Besorgnis über die Gefahr, die sie darstellen, führt zu einer oberflächlichen Diskussion darüber, wer giftig ist. In einer fantastisch wahnsinnigen Szene spricht eine Figur darüber, dass niemand die Arbeit versteht, die in die Zusammenstellung ihres Podcasts gesteckt wird, während eine andere eine Waffe schwingt und alle scheinbar vergessen, dass sie nach dem Schuldigen suchen sollen.
Mit anderen Worten, es ist ein in Horrorfilmform eingefangener Social-Media-Diskurs – und es ist eine tolle Sache, dank einer hervorragenden Besetzung, die das Gift genießt, das durch ihren Dialog fließt. Körper ist nicht der erste Film, der die Online-Dynamik durch eine solche Linse untersucht, aber er zeichnet sich dadurch aus, dass er nicht nur die Gefahren des Online-Seins beobachtet. Es vermittelt auch das überwältigende Gefühl, sich mit der Unordnung des Internets auseinanderzusetzen. Angesichts des Stromausfalls spielt sich ein Großteil der Geschichte im Dunkeln ab, die Gesichter der Schauspieler werden hauptsächlich von ihren Telefonbildschirmen beleuchtet, was den Film in Desorientierung hüllt. Und es untersucht, wie sich solche Turbulenzen auf alle auswirken, selbst auf diejenigen, die versuchen, sich zu lösen. Biene (gespielt von Borat Subsequent Moviefilm‘s Maria Bakalova) zum Beispiel ist neu in der Gruppe und versucht, sich aus dem Spiel der Schuldzuweisungen herauszuhalten, aber sie kann nicht umhin, allem, was gesagt wird, aufmerksam zuzuhören und ihre eigene Meinung einzubringen. Nicht alle Charaktere sind Influencer, aber sie alle sind, nun ja, beeinflusst – mit schlimmen Folgen.
Zusammengenommen lehnen diese Filme die Idee ab, dass diejenigen, die hyperonline sind, irgendwie dumme Ausreißer sind, die leere Eitelkeitsübungen durchführen. Sie weisen darauf hin, wie das Internet von Natur aus komplexe Ideen zu trendigen Hashtags geschliffen hat, der Sprache die Subtilität entzieht und jüngere Generationen hervorbringt, die die Aufmerksamkeit für persönliches Wachstum verwechseln. Als ich sie beobachtete, fragte ich mich, wie sie altern würden. Werden solche Beobachtungen in etwa 10 Jahren überholt erscheinen? Wahrscheinlich nicht. Diese Filme zeigen eher, wie unmöglich das Abmelden für alle sein kann.