Eines Nachmittags im Jahr 2010 stand in einem Bergdorf namens Kete in den Wäldern Zentralindiens ein Mann vor der Tür von Shri Prasad Khusro. Khusro teilte sich mit seiner Frau, seinen Kindern, älteren Eltern und Geschwistern eine Lehmhütte auf dem Land, wo seine Familie seit vielen Generationen lebte. Der Mann stellte sich als Sammler oder lokaler Verwalter vor und sagte Khusro, dass ein Kohleunternehmen dort abbauen wolle. Wenn seine Familie einem Umzug zustimmte, würde sie dreiunddreißig Lakh Rupien oder damals etwa siebzigtausend Dollar erhalten. Khusro hatte noch nie in seinem Leben so viel Geld gesehen. „Ihr werdet wirklich große Leute werden“, sagte der Mann zu ihm. „Sie können einen Bungalow kaufen, ein Auto und sogar das Erbe an Ihre Kinder weitergeben.“
Khusro war von dem Angebot verführt. Seine Familie verdiente ihren Lebensunterhalt mit der Nahrungssuche in Hasdeo Arand, wie der örtliche Wald genannt wird, und mit dem Betrieb eines Tante-Emma-Ladens, der Chips und Kekse verkaufte. Als Mitglieder des Gond-Stammes gelten sie als Adivasis oder Ureinwohner des Subkontinents – eine der am stärksten ausgegrenzten Gruppen in Indien. Der Mann schien sehr sachkundig zu sein, und er bot Khusro einen Status an, von dem er nur träumen konnte. „Ich habe meine Schulzeit nicht über die siebte Klasse hinaus beendet“, erzählte mir Khusro. Vorsichtshalber fragte er, ob das Angebot schriftlich erfolgen könne, und der Mann schüttelte diese Bedenken ab. Khusro erinnert sich, dass er sagte: „Warum brauchst du ein Stück Papier, wenn mein Wort mein Stempel ist?“
Kete wurde abgerissen. Die Hügelkuppe wurde eingeebnet. An seiner Stelle grub die Adani-Gruppe, ein Konglomerat, das von Asiens reichstem Mann, Gautam Adani, geführt wird, eine riesige Grube – ihre größte in Betrieb befindliche Kohlemine in Indien, bekannt als Parsa East und Kanta Basan. Heute erstreckt sich die Mine über zweitausendsiebenhundert Hektar – fast achtmal so groß wie der Central Park – und ähnelt stark den löchrigen Bergbauregionen von West Virginia. Bohrer durchbohren regelmäßig die Erde auf der Suche nach Kohle. Ein abgestufter Steinhaufen verhindert, dass Felsbrocken in andere Teile der Mine stürzen.
Khusro teilte das Entschädigungsgeld zwischen sich und zwei Brüdern auf. Ihre Vertreibung aus Kete brach jedoch seine Familie auseinander. „Wir sind jetzt alle verstreut“, sagte er mir. „Wir wurden in jeder Hinsicht getäuscht.“ Sein jüngerer Cousin hat sich vor ein paar Jahren ein Motorrad von der Entschädigung seines eigenen Haushalts gekauft; bald darauf starb er bei einem Unfall. Manchmal hat Khusro Monate verbracht, ohne Familienmitglieder persönlich zu sehen. Seine Eltern leben jetzt im etwa 100 Kilometer entfernten Distrikt Korba.
Der Hasdeo-Wald erstreckt sich über mehr als 650 Quadratmeilen und beherbergt gefährdete Arten, einen Elefantenkorridor, wertvolle Wasserreserven und Tausende von Waldbewohnern wie Khusro und seine Familie. Die geschätzten fünf Milliarden Tonnen Kohle, die unter dem Wald liegen, haben ihn jedoch zu einem der am meisten umkämpften Standorte in Indien gemacht. Vor mehr als einem Jahrzehnt gründeten Dorfbewohner die Hasdeo Aranya Bachao Sangharsh Samiti – das Save Hasdeo Forest Committee – und argumentierten, dass geplante Minen das Forest Rights Act missachten, das die Landrechte der Stammesangehörigen verankert und die Berücksichtigung durch gewählte Dorfräte erfordert. Globale Aktivistengruppen beteiligten sich; Die für Kohle und Forsten zuständigen Ministerien der Regierung erklärten es zur „No-Go-Area“ für Kohleminen. Doch ein Jahr später genehmigte der Umweltminister den Bau der Minen trotzdem.
Im August flog ich nach Raipur, der geschäftstüchtigen Hauptstadt des Bundesstaates Chhattisgarh, und heuerte einen Fahrer für die sechsstündige Fahrt nach Norden nach Hasdeo an. Als städtische Türme und Einkaufszentren kleinen Ladenfronten und dann grünen Baumkronen wichen, war das Einzige, was konstant blieb, die holprige Autobahn, auf der wir fuhren. Dorfbewohner erzählten mir, dass eine Reihe von Lastwagen, die mit Kohle beladen waren, diese Straße einmal verstopften. Dann legte Adani eine Eisenbahn durch mehrere Dörfer in den Bundesstaat Rajasthan, der die fossilen Brennstoffe für Strom kauft.
Vor etwa einem Jahrzehnt wurden viele der Vertriebenen von Kete in ein Dorf namens Basen umgesiedelt, das einige Kilometer vom Rand der Mine entfernt liegt. Als Teil eines Sanierungspakets wurde eine neue Kolonie errichtet, die aus Betonhäusern besteht, die sich einen Toilettenkomplex teilen. Aber die meisten Bewohner, mit denen ich gesprochen habe, einschließlich Khusro, lehnten es ab, ihre Familien in die engen Zweizimmerwohnungen zu quetschen. Stattdessen gab Khusro einen Teil des Geldes aus, das er erhielt, um in der Nähe eine Lehmhütte zu bauen.
Als ich in Khusros neuem Zuhause ankam, lud er mich ein, zog Plastikstühle heraus und rief seine Frau an, um uns Tee zu machen. Er war dunkelhäutig und muskulös, mit schulterlangem schwarzem Haar. Ein silbernes Amulett zu Ehren der Götter des Gond-Stammes baumelte um seinen Hals.
Khusros Hütte, die einen kleinen Hof und einen Kräutergarten umgibt, war für örtliche Dorfstandards weitläufig. Einige seiner Wände waren aus Ziegeln, ein seltenes Gut für verarmte Dorfbewohner, aber das Dach über unseren Köpfen bestand aus Holzbalken und Seilen. Unregelmäßig tropfte Wasser aus einem Wasserhahn. Draußen hörte ich heftigen Regen und das Knacken von Elektrizität. Er wünschte, er hätte nie zugestimmt, sein Zuhause zu verlassen. „Heute, wenn wir uns zum Essen hinsetzen, ist mir zum Weinen zumute“, sagte er mir. „Sogar mit dir zu reden tut weh.“
Als Khusro aus Kete hierher kam, verlor er viele seiner Dorfbewohner aus den Augen. „Wir wissen immer noch nicht, wohin alle gegangen sind“, sagte er mir kopfschüttelnd. Plötzlich sah er mich an – einen englischsprachigen Außenseiter aus der dominanten Kaste, den er anrief habe ichoder Schwester – und sagte: „Wir sind nicht so frei wie du.“
Der indische Premierminister Narendra Modi – ein rechtsgerichteter Autoritärer und enger Verbündeter von Adani – hat Kohle als einen entscheidenden Motor für Indiens zukünftiges Wachstum dargestellt. Als Teil seiner Atmanirbhar Bharat-Kampagne, die darauf abzielt, das Land „autark“ zu machen, leitete Modi eine Veranstaltung namens „Unleashing Coal“, bei der einundvierzig neue Landstriche für den Kohlebergbau versteigert wurden. „Wenn Indien der viertgrößte Kohleproduzent der Welt ist, warum können wir dann nicht der größte Exporteur werden?“ er hat gefragt.
Indien ist bereits der drittgrößte Emittent von Treibhausgasen – und wie beispiellose Hitzewellen diesen Sommer ankündigten, wird es zu den Nationen gehören, die am stärksten vom Klimawandel betroffen sind. Inzwischen ist Kohle für einen größeren Anteil der globalen Erwärmung verantwortlich als jede andere Energiequelle. Letztes Jahr beim POLIZIST26. Klimakonferenz in Glasgow, Indien, verpflichtete sich, bis 2070 CO2-Neutralität zu erreichen, teilweise durch die Erhöhung der Baumbedeckung und die Reduzierung der Verbrennung fossiler Brennstoffe. Aber der Bergbau in Wäldern birgt die Gefahr, beide Strategien gleichzeitig zu untergraben. In Hasdeo Arand erhöht der Bergbau nicht nur Indiens Versorgung mit fossilen Brennstoffen, sondern könnte laut einem Beamten einer örtlichen Umweltgruppe letztendlich schätzungsweise achtzig Prozent des Waldes zusammen mit ungefähr dreißig Dörfern zerstören. (Weder das Büro von Premierminister Modi noch die Adani-Gruppe haben auf eine Bitte um Stellungnahme geantwortet.)
Auch wenn die Adani Group ihren Kohlebergbau ausbaut, wirbt sie auch für ihren Beitrag zur Nachhaltigkeit. Obwohl das Unternehmen Kohlevorkommen auf der ganzen Welt kontrolliert und ein Drittel der indischen Kohleimporte kontrolliert, betreibt es auch eines der größten Solarkraftwerke der Welt und plant, zig Milliarden Dollar in grüne Energieinvestitionen zu stecken. In einer Unternehmensbroschüre heißt es: „Es war noch nie so wichtig, das richtige Gleichgewicht zwischen Wachstum und Güte zu erreichen und gleichzeitig die Energie bereitzustellen, die heute und morgen benötigt wird.“
Als ich Khusro nach dem Wachstum der indischen Wirtschaft fragte – wie die Adani-Gruppe betont, muss Indien den Energiebedarf von 1,4 Milliarden Menschen decken, Tendenz steigend –, lachte er bitter. „Unsere Vorfahren lebten und gediehen, bevor all dieses Gerede über Wachstum geredet wurde“, sagte er und deutete in Richtung der Kohlemine. „Sag mir, wie viel Fortschritt haben wir seitdem gemacht?“
Mitten in unserem Gespräch stand Khusro von seinem Stuhl auf und öffnete einen Schrank in der Nähe – einen Godrej aus Stahl Almira, das Grundgewölbe indischer Haushalte. Er zog ein gerahmtes Foto heraus, das dort, wo Monsunregenwasser darauf getropft war, verschwommen war. Ich konnte einen alten Gond-Mann ausmachen, mit nacktem Oberkörper und im Schneidersitz auf einem großen Felsen im Wald. Im Hintergrund floss ein Bach. „Das ist mein Onkel, der an seinem Lieblingsbadeplatz sitzt“, erzählte mir Khusro. Er deutete auf die Dreadlocks seines Onkels. „Er würde sich nur dreimal im Jahr die Haare bürsten.“
Khusro machte dieses Foto im Jahr 2006. Er gab fünftausend Rupien, umgerechnet einundsechzig Dollar, für die Kamera aus – sein allererster Kauf mit den Ersparnissen aus seinem alten Geschäft. „Ich wollte ein Bild von dem Mann, der mich wie seinen eigenen Sohn großgezogen hat“, sagte er mir. Das Foto ist das einzige erhaltene Familienerbstück aus dieser Zeit. Nachdem Kete abgerissen worden war, starb sein Onkel an Stress, wie Khusro glaubt. Als Khusros kleiner Sohn herüberkam und spielerisch versuchte, ihm das Bild aus der Hand zu ziehen, schüttelte Khusro den Kopf und hielt sich fest.
Khusro ist jetzt Mitglied des Save-Hasdeo-Komitees, und an den meisten Nachmittagen nimmt er an Versammlungen an seinem Hauptprotestort teil, auf einem Hügel in der Nähe der Kohlemine im benachbarten Hariharpur. Er erzählt die Geschichte seiner eigenen Familie als Warnung für andere Adivasis. Einmal sprach er sich bei einer Dorfratssitzung gegen den Bergbau aus. Danach, erzählte er mir, sei ein Polizist auf ihn zugekommen und habe gesagt: „Diese Leute mit Geld könnten dich leicht verschwinden lassen, wenn du zu viel redest. Für sie bist du nicht größer als eine Ameise.“ Khusro antwortete: „Was kann ihr Geld gut tun? Sie haben mir vorher so viel davon gegeben, und sieh mich jetzt an.“