Phylis Mitchell ist eine Frau, die sich durch die Magie der Feiertage in einen Feldwebel verwandelt. Früh in Das Weihnachtshaus, eine bereits klassische Hallmark-Rom-Com, engagiert sie ihren Mann und zwei erwachsene Söhne für ihre Mission, eine alte Familientradition wiederzubeleben: das aggressiv festliche Zuhause zu schaffen, das dem Film seinen Titel gibt. Phylis (gespielt von Sharon Lawrence) widmet sich der Sache mit komischem Eifer. Irgendwann erinnert sie mit einer Pfeife um ihren Hals und einem Klemmbrett in der Hand einen ihrer Wehrpflichtigen daran, dass „diese Girlande nicht aufbläht“. An einem anderen schreit sie ihre Liebsten an: „Jetzt geh raus und mach Weihnachten!”
Das Weihnachtshaus ist in den meisten Fällen typisch für die Urlaubsfilme, die zu dieser Jahreszeit vom Hallmark Channel und vielen (vielen!) anderen Sendern produziert werden. Es spielt in einer überwiegend weißen und vage bürgerlichen Stadt; es ist abwechselnd kampflustig und selbsternst; seine Handlung wird von der Vorstellung angetrieben, dass eine verzerrte Welt aufgerichtet werden könnte – entfremdete Paare werden versöhnt, berufliche Rückschläge überwunden, Freuden zurückgewonnen – durch den Zauber von Weihnachten. Aber Das Weihnachtshaus unterscheidet sich auch deutlich von seinen Filmkollegen in seiner ausgesprochenen Sorge um Girlanden, die aufgeplustert werden müssen, und Bäume, die getrimmt werden müssen. Das Weihnachtshaus ist im Grunde eine Geschichte über Anti-Magie. Es geht um alle Arbeiten, die erforderlich sind, um mach Weihnachten.
Urlaubskomödien sind aus vielen Gründen beliebt. Sie schichten ihren Käse mit mehr Geschick als ein neapolitanischer Pizzaiolo. Ihre Handlungen sind beruhigend vorhersehbar. Aber ich würde für eine andere Erklärung argumentieren. Das Kernpublikum der Filme sind Frauen. Und für viele Frauen sind die Feiertage mit Freude und Zweisamkeit verbunden – aber auch mit viel Arbeit. Kochen. Reinigung. Backen. Hosting. Kartenversand. Geschenk kaufen. Geschenkpapier. All dies zusätzlich zu den immergrünen Anforderungen des Lebens. Im Gegensatz dazu sind Urlaubs-Rom-Coms ausgesprochen anstrengungsfreie Zonen. Ihre Sets funkeln mit Lichtern, die von unsichtbaren Händen hingen; ihre Becher mit Sahnekakao sind nicht so sehr gemacht, wie sie sich materialisieren; ihre üppigen Bäume werfen keine Nadeln ab. Das Vorhandensein eines Vakuums in diesen Filmen wäre ein Vertrauensbruch. Die Arbeit in ihren Welten wird eifrig ausgelöscht. Das Weihnachtshaus, das die Weihnachtszeit als Liebesdienst behandelt, ist eine Ausnahme, die die Regel unterstreicht: Die ultimative Fantasie, die diese Rom-Coms verkaufen, ist nicht die Möglichkeit von Romantik. Es ist die Möglichkeit, sich von der künstlichen Magie von Weihnachten zu erlösen.
Phylis, am Anfang von Das Weihnachtshaus, liefert ihrer Familie eine detaillierte Checkliste mit allem, was sie erreichen müssen, bevor sie Architektur in Urlaubsstimmung alchemisieren kann. Die Arbeiten umfassen die Installation von Animatronics, Multiroom-Zügen, Außenbeleuchtung und Indoor-Schnee. Ihre Pläne illustriert sie mit Hilfe von 3D-Renderings, die auf den Fernseher gestreamt werden. Auf dem Bildschirm erscheinen digitale Schneemänner im Hof. Ornamente fallen von der Decke. Bäume – mehrere davon – springen in voller Form aus dem Boden.
Ihre Söhne Mike (Robert Buckley) und Brandon (Jonathan Bennett) nicken amüsiert und resigniert mit. Jake (Brad Harder), Brandons Ehemann, ist begierig zu helfen, hat aber Zweifel an der prognostizierten Komplexität des Ganzen. „Glaubst du wirklich, wir brauchen alle zwei Wochen, um das zusammenzustellen?“ fragt er vorhin. Phylis’ Söhne lächeln. Er hat keine Ahnung. Bald erscheinen die Kartons und Kisten und Leitern. Das Haus sieht aus wie eine Baustelle. Umzugshelfer werden gerufen. Lastwagen sind beteiligt. Phylis spielte nicht herum. „Wir haben eine verdammt große Aufgabe vor uns“, sagt sie ihren familiären Vorarbeitern – „und es braucht einen starken Willen und ein starkes Herz, um das alles zu schaffen.“
Vergleichen Sie das alles mit … so ziemlich jeder anderen derzeit angebotenen Urlaubs-Rom-Com. Unter all den Tropen, die in diesen Filmen eine Rolle spielen – großstädtische Karrierefrauen, die sich verlaufen haben; Protagonisten mit Namen wie Holly und Carol; Prinzen, die den Thron einer kleinen europäischen Nation erben wollen – eine davon ist eine Konstante: Magie. Nicht die Magie des Weihnachtsmanns oder der Elfen, sondern die allgemeineren Verzauberungen dessen, was Umberto Eco Hyperrealität nannte. Alles in diesen Filmen ist heller als hell, wärmer als warm, fröhlicher als fröhlich.
Die Requisiten der Filme, von den Dekorationen, die Parkpavillons umhüllen, bis hin zu den Plätzchen auf glänzenden Theken, dienen dem ganzen festlichen Fauvismus. Diese Dinge werden zum einen fast nie in Bezug auf den finanziellen Aufwand diskutiert: Geld, wenn es nicht um den Kauf von Buchhandlungen oder Bäckereien geht, ist in diesen Welten eine gespenstische Präsenz. Und selten sieht man die ästhetischen Beweise für Weihnachten – die Bäume, die Kränze – installiert. Die Feiertage sind stattdessen einfach dort. In einer Szene in Hallmark’s Weihnachten ewigPeter (Dondré Whitfield) überrascht Lucy (Tatyana Ali) mit einem Weihnachtsbaum. Zum Glück für beide gibt es im Wohnzimmer einen leeren Baumständer, der für ein müheloses Aufstellen praktisch ist.
Wer platziert diese Objekte? Wann? Die eigentliche Antwort lautet „Produktionsassistenten“, aber die allgemeinere Antwort ist für die Zwecke der Filme, dass Sie überhaupt nicht fragen müssen. Der Punkt ist der opulente Gargrad, der jede Einstellung durchdringt: die bereits gebackenen Kekse, die Rührschüsseln gewaschen und getrocknet, das verirrte Mehl längst weggewischt. Was bleibt, ist die hergestellte Magie – und die damit verbundene Beruhigung. Lehnen Sie sich einfach zurück und entspannen Sie sich. Für alles ist gesorgt.
Sogar die Parodien von Urlaubsromanzen unterstreichen den magischen Irrealismus der Filme. In Ein Clüsterfünke-Weihnachten, die Anfang dieses Monats auf Comedy Central, Holly (Verrückte Ex-Freundin‘s Vella Lovell) ist ein überarbeiteter, überambitionierter Karrierist, der den Umbau von Kleinstadthotels in seelenlose Luxusresorts ermöglicht. Ihre Arbeit führt sie nach Yuletown, der Heimat eines urigen germanischen Gasthauses und einem Ort, an dem Weihnachten nicht nur ein Tag im Kalender ist, sondern ein gefühl im herzen. Sie lernt einen gutaussehenden Holzfäller kennen. Funken und Holzsplitter fliegen. Geschrieben von und mit Rachel Dratch und Ana Gasteyer, Ein Clüsterfünke-Weihnachten schickt viele der Tropen hoch, die Urlaubs-Rom-Coms ihre Frechheit und ihren Jubel verleihen: schlechte Wortspiele, klobige Darstellung, unkunstvolle Produktplatzierung, Szenen, die ganz offensichtlich in Kanada gedreht wurden, „bedeutungsvoller Schneefall“. („Wenn es ein Trinkspiel mit Tropen ist“, sagte mir Gasteyer, „will ich, dass die Leute von Akt III betrunken sind.“)
Aber Clüsterfünke macht sich auch über den Produktionswert dieser Filme lustig. „Weihnachten in jedem Schuss“ – an diese Regel hielten sich Dratch und Gasteyer. Es ist dieselbe Regel, der ernsthafte Einträge in das Genre folgen: Weihnachten, das überall zu sein scheint, allgegenwärtig und vielleicht sogar allmächtig. („Wenn ihre Ferien falsch abbiegen“, eine Anzeige für Discovery’s Süßigkeiten überzogene Weihnachten sagt: „Sie hat eine Mission im Sinn. Aber die Weihnachtsstimmung hat andere Pläne.“) Clüsterfünke zwinkert der Hyperbel zu. Es täuscht die realitätsgetreueren Bilder von Urlaubs-Rom-Coms. Die Einwohner von Yuletown tragen eindeutig leere Tassen mit „Kaffee“, wobei die Schauspieler sich wenig Mühe geben, die Illusion von Gewicht zu erzeugen. Die Leute warten darauf, dass Holly eine Tasse heiße Schokolade trinkt, und sie zögert: Die „Schlagsahne“, die ihren Leckerbissen krönt, ist ganz klar aus Plastik.
Die Fälschung, in Clüsterfünke und in den Filmen, die es parodiert, ist es eine gute Komödie. Es sorgt auch für eine beruhigende Botschaft. Clüsterfünke‘s Holly verliebt sich trotz der schäbigen Kulissen ihres Films. Manche Dinge, erinnern uns diese Filme, sind wichtiger als der Produktionswert. Ebenso: Sie haben möglicherweise keine üppige Feiertagstischlandschaft oder einen gut geschnittenen Baum oder überhaupt keinen Baum. Sie haben vielleicht nicht das auf alles explodierende Weihnachtsdekor, das saisonale Anzeigen als Standard behandeln und das Phylis Mitchell so dringend manifestieren möchte. Möglicherweise haben Sie die Kekse verbrannt. Das ist gut. Wenn Hallmark aus Szenen, die im Juli in Vancouver gedreht wurden, Fabeln über das amerikanische Weihnachtsfest spinnen kann, können Sie Ihre eigene Art von Gold spinnen. Und in der Zwischenzeit können Sie den Stress des Ganzen an Netflix oder Lifetime oder OWN oder Crown Media Family Networks auslagern. Ihre Urlaubsfilme, sagte Dratch mir, können „ein Gefühl vermitteln, dass Sie ohne jegliche Anstrengung irgendwie in Urlaubsstimmung sind“.
Das können sie jederzeit. In diesem Jahr könnten die Filme jedoch eine noch tiefere Art der Katharsis bieten. Viele Frauen haben es nicht nur damit verbracht, ihren täglichen Job zu erledigen, wenn sie einen haben, sondern auch zu Hause als Lehrerinnen und Köchinnen und Therapeutinnen und Terminplanerinnen und Geschirrspülmaschinen und Wäscherinnen und Entertainerinnen und Haushaltsreinigerinnen gleichzeitig zu dienen. Viele sind unter der Last einer Kultur zusammengebrochen, die die Fürsorge für andere nicht als Job an sich betrachtet, sondern als eine Frage der weiblichen Verpflichtung. Viele haben gekämpft: So viel Arbeit und so wenig Hilfe. „Andere Länder haben soziale Sicherungsnetze“, formulierte es die Soziologin Jessica Calarco. “Die USA haben Frauen.”
Die Feiertage bringen das alles auf den Punkt. Diese Jahreszeit bringt immer mehr Arbeit. Einiges davon wird nicht den Frauen zugeschrieben, die es schaffen, sondern den Elfen, die ihre Effizienz aus Magie beziehen. Das ist alles Teil des Reizes der Saison (bitte behalte mich auf deiner Nizza-Liste, Weihnachtsmann!), aber es bedeutet mehr Arbeit, die nicht anerkannt wird. Es bedeutet noch mehr Erschöpfung, wenn die Welt deine Freude erwartet. „Weihnachten ist toll“, sagt ein weit verbreiteter Witz, „weil man schreien kann ‚Komm nicht hier rein‘ und die Leute denken, dass man Geschenke einpackt, anstatt einfach nur in Ruhe gelassen werden zu wollen.“
Kein Wunder, dass Urlaubsfilme anziehen. Sie erledigen die Arbeit für Sie. Und kein Wunder Das Weihnachtshaus hat die ultimative Ehre für ein Hallmark-Ferienhaus erhalten: eine Fortsetzung. Das Weihnachtshaus 2: Deck diese Hallen Premiere auf dem Hallmark Channel morgen. Der Originalfilm ist charmant und verrückt und manchmal sehr lustig. Aber es ist auch nur ein bisschen radikal. Es würdigt die Bemühungen von Phylis. Es feiert diese Bemühungen. Und vor allem hilft es ihr bei diesen Bemühungen. Es stellt die ultimative Urlaubsfantasie dar: Eine Familie, die alle anstehenden Arbeiten sieht und fragt: „Wie können wir helfen?“