„Die hohlen Kinder“ von Louise Erdrich

In der Tabor Bar, um das Bier Nr. 4 herum, kamen die Männer manchmal in die Geschichte der Landwirtschaft und tauschten Geschichten über die Heldentaten und Qualen ihrer Vorfahren aus. Vor langer Zeit waren die Weizenpreise gefallen und die meisten Bonanza-Farmen waren zusammengebrochen. Damals hatten ihre Urgroßen das Land gekauft. Die Männer sprachen über alte Seuchen, alte Ausrüstung, alte Besitzwechsel, Ernten, Land und schlechtes Wetter. Die Urgroßmutter von John Pavlecky hatte im Alter von neun Jahren den Schneesturm von 1923 überlebt, indem sie sich in einen nahe gelegenen Heuhaufen eingegraben hatte, als der Schulbus nicht auftauchte. Diz erinnerte sich, dass sein Großvater Geschichten über einen Onkel Ivek erzählt hatte, der ebenfalls diesen Schneesturm erlitten hatte, der besonders tödlich war, weil er an einem nebligen und milden Apriltag stattfand. Gegen acht an diesem Morgen war der Bus fast vollgestopft mit Kindern gewesen und auf dem Weg zur Schule gewesen, als aus Nordwesten ein Wind von sechzig Meilen pro Stunde die Temperatur augenblicklich auf minus zwanzig gesenkt und die Luft mit einem glühend kalten Vorhang erfüllt hatte Pulver. Ein solcher Schnee könnte Ihre Augen blenden und die Züge aus Ihrem Gesicht scheuern.

Ivek war Bauer, Teilzeitlehrer und einer der Busfahrer. Er war an der Reihe hinter dem Steuer. Kurz nach dem Schneesturm schrieb er auf die Rückseite eines Schulheftes, was passiert war.

Ivek holperte die schlammige Straße hinunter, als sich der Nebel auflöste und er es sah – eine kochende weiße Masse, die wie Vernichtung auf ihn zurollte. Er fuhr mit voller Geschwindigkeit direkt hinein und hoffte, den Rest des Weges nur mit Schwung zu überstehen. Aber im Whiteout verlangsamte er sein Tempo. Dann schlich ich weiter und tastete durch die Reifen nach der Straße. Die Kinder waren totenstill geworden.

Die Stille hielt an, bis Ivek das Gefühl für die Straße verlor und wusste, dass sie sie verlassen hatten. Die Erde zu beiden Seiten des Roten Flusses war von einem riesigen und uralten Gletscher überrollt worden. Die flachen Felder und die Prärie stammten aus einer ewigen Zeit, und die menschliche Präsenz in dieser Weite war gering. Die Kinder wussten es, und er wusste es. Sie mussten weiterziehen oder sterben. Zum Glück hatte er den Benzintank gefüllt.

“Wie wäre es mit einem Lied?” rief Ivek.

„Was sollen wir singen?“ rief der Viveky-Junge von ein paar Sitzen weiter hinten. Seine Stimme zitterte. Vielleicht dachte er, dass ein Kirchenlied ihnen den Eintritt in den Himmel sichern würde.

„Wir werden ‚Wild Clover’ singen. ”

Ivek hatte das Mädchen nicht bemerkt. Sie berührte mit ihrer Hand seine Schulter. Es war Agnid Awbrey, Tochter eines Walisers und einer Irin, ein ruhiges Mädchen von elf Jahren, das aufs Beste erzogen worden war. Von ihrer Mutter furchtlose gute Laune, und von ihrem Vater, einem Soldaten, der in Mesopotamien gekämpft hatte und Lieder trank, die für kindliche Ohren geeignet waren. Sie begann. Und sie brachte den anderen Kindern die Wörter bei, während sie mitging, so wie Ivek seinen Schülern beibrachte, Gedichte und mitreißende Reden auswendig zu lernen:

Ich war den ganzen Sommer über ein wildes Kleeblatt
Und ich habe mein ganzes Geld für Sonnenlicht und Gesang ausgegeben
Aber jetzt schlafe ich unter Schnee ein
Damit ich noch einmal als wilder Klee zurückkehren kann.

Und es ist ja, ja, immer
Ja, ja, immer und immer mehr
Soll ich der wilde Klee sein
Ja, immer und immer mehr.

Das Lied ging weiter, änderte Strophe für Strophe, mit Klatschen und Stampfen im Refrain. Ivek ging das Herz auf und er brüllte den Refrain mit. Als die Kinder dieses Lied satt hatten, gab es ein anderes:

Feurige Säule auf unserer Reise
Führe uns durch den Schnee
Feuer, Feuer, Feuer, Feuer.

Auch dieser wurde von Stampfen, Stampfen, Klatschen und Gebrüll begleitet. Agnid hatte es sich wahrscheinlich ausgedacht, um sie warm zu halten. Aber die Kinder beruhigten sich schließlich, erschöpft.

Ivek hielt den Schulbus in Bewegung, manchmal holperte er über die Prärie und manchmal glitt er über Straßen, fest entschlossen, nicht in eine Schlucht zu fahren oder durch andere Mittel als ein warmes Haus oder eine Scheune angehalten zu werden. Sein Herzschlag beschleunigte sich so schnell, dass er kaum atmen konnte. Er dachte an ein Kind – Mary Wacha, so ruhig und so gut in Mathe. Oder Warwick, der Junge, der Holz für den Schulofen hackte. Oder der kleinknochige Morris, erst fünf Jahre alt, den er Agnid angewiesen hatte, ihn in die Decke zu packen, die normalerweise seinen Schoß bedeckte. Er würde die Kinder aus seinen Gedanken vertreiben, nur um ihre Eltern hineinzudrängen. Er wusste, dass die Eltern beteten, dass der Bus das Schulhaus vor dem schlimmsten Unfall erreicht hatte. Er dachte an seinen Freund John, dessen Kind, das letzte auf seinem Weg, er nicht abgeholt hatte. Wanderte sie im Schneesturm? Und Agnids Vater und Mutter und seine eigene Frau, ihr dunkles Haar bis zur Hüfte zu einem Zopf geflochten. Sie war zu Hause, und er war jetzt froh, dass ihre Kinder an diesem Morgen krank gewesen waren und bei ihr geblieben waren. Sie würde auch beten. Er verdrängte sie aus seinen Gedanken und fuhr weiter. Und weiter. Es war nicht zu sagen. Niemand konnte sagen, in welche Richtung er ging, und er wusste nicht, wo er war. Er wusste nur, dass er nicht aufhören durfte.

»Die anderen haben Hunger«, sagte Agnid schließlich. „Ich selbst habe eine Fleischpastete, die so großartig ist, dass ich sie nicht ganz essen kann. Soll ich uns anweisen, unser Mittagessen abzugeben und das Essen aufzuteilen?“

“Ja.” Ivek sprach, ohne den Blick vom Nichts abzuwenden.

„Dann werde ich es tun“, sagte sie, „und trotz der Spiral-Jungs.“

Ivek lächelte sogar in ihrer Gefahr. „Haben sie dir Ärger gemacht?“

„Ich habe sie in der Hand.“

Ivek hörte die Geräusche von Verhandlungen und Diskussionen, die Stimmen blieben leise. Er stand in kaltem Schweiß, weil der Bus nach einer langen Strecke ebener Oberfläche, die er für die Meridian Road gehalten hatte, über Hügel holperte, die sich nicht wie Schnee anfühlten. Aus irgendeinem Grund stellte er sich vor, es sei ein Friedhof, obwohl das natürlich absurd war. Aber dann spürte er eine schreckliche Glätte unter den Rädern. Der Bus rutschte und sein Herz setzte aus. Er war entweder weiter südlich oder weiter westlich, als er gedacht hatte. Sie waren kein steiles Flussufer hinuntergegangen, also begriff er, dass sie sich auf einem der Arme des tiefen Sees befanden, der sich eng unter Tabor bog. Und jetzt, obwohl er wusste, dass es äußerst unwahrscheinlich war, ließ sein verdorbener Geist die letzte Strecke milder Tage Revue passieren und ergriff die Vision des Busses, der auf den Grund stürzte. Er wusste, dass das Eis im ganzen See immer noch gesund sein sollte, aber seine widerspenstigen Gedanken gingen weiter.

Agnid tippte ihm auf die Schulter, und er schüttelte sie beinahe ab, aber sie griff mit der Fleischpastete herum und ließ ihn wissen, dass die Kinder zugestimmt hatten, dass er sie haben musste. In dem Moment, in dem er in den Kuchen biss, fanden seine Räder Halt. Die Straßen waren alle gerade Straßenabschnitte, wenn auch oft kaum mehr als Pfade. Als er sah, wie sich der Schnee senkte, erneuerte er seine Entschlossenheit, innerhalb weniger Grad von der Mitte zu lenken, kroch noch langsamer voran und spähte durch die Kante seines Fensters, das er gezwungen war, einen Spalt zu öffnen. Er schnupperte an den Verwehungen und nutzte ein wenig Geschwindigkeit, um sich durch sie hindurch zu schleifen, wobei er immer zur Mittellinie zurückkehrte. Er ging weiter, weiter und weiter.

Der Wind spielte mit dem Bus, dröhnte manchmal an seinen Seiten, manchmal glitt er mit einem leisen Pfeifen an den Fenstern entlang. Manchmal reichte es unter die Motorhaube und schüttelte den Motor wie eine Babyrassel. Ivek rief den Kindern zu: „Singt dieses Lied! Sing das Lied über das Feuer!“ Die Kinder sangen so lange sie konnten. Sein Schweiß gefror auf seiner Stirn. Sein Bein zitterte, als er die Bremse drückte und wieder losließ. Er blinzelte schnell, damit er nicht gegen einen Baum rannte, obwohl es nur wenige waren. Sein Mund war so trocken, dass seine Zunge anschwoll. Verzweifelt starrend, dachte er über Schneeblindheit nach. Als das Licht den flachen bläulichen Schimmer von Magermilch annahm, wusste er, dass es dämmerte, und sie fielen in den See.

Es war nicht, wie er es sich vorgestellt hatte, ein eisiger Sturz. Das Wasser erfasste sie so schnell, dass es keine Angst oder Schmerzen gab, und der Fall war überraschend allmählich. Sie schaukelten und schwankten, Seetang wirbelte um ihre Hälse und Ohren. Aufgeschreckte Fische schwammen zur Tür und instinktiv ließ er sie herein. Er wusste, dass er und die Kinder alle für immer verloren waren. Seine Gedanken gefielen ihm nicht, aber er war trotzdem froh, dass sein Sohn und seine Tochter zu Hause in der Wärme eines guten Ofens sicher waren. Er dachte daran, wie sie das Holz verbrannten, das er gehackt hatte. Es gab viel. Aber dann hörte er ihre Stimmen hinter sich und erkannte, dass sie doch in den Bus gestiegen waren.

Trauer überkam ihn, als der Bus auf dem Grund des Sees landete. Als es keinen Zweck mehr hatte zu steuern, erhob er sich in seiner Trauer und wandte sich den Kindern zu. Er wollte sich entschuldigen und hoffte, wieder mit dem Singen beginnen zu können, aber die Kinder hatten sich verändert. Auf dem Weg nach unten waren die Kinder auf unbekannte Weise hohl geworden. Sie waren durchsichtig und so zerbrechlich, dass sie durch ihre Kleidung fast unerträglich belastet wurden. Schlaff und ohnmächtig lagen sie auf den Sitzen, ihre Haut war häutig und glänzte. Ivek wusste, dass er sie nicht erahnen lassen durfte, wie prekär ihre Existenz war, also ging er den Mittelgang entlang und sammelte ihre Mäntel ein. Sobald sie ihre Mäntel abgelegt hatten, schossen einige durch die Fenster an die Oberfläche, während andere, so wurde ihm klar, ihre Tage auf dem Grund verbringen und darauf warten würden, dass ihre Familien zum See kamen und eine Leine herunterließen, die sie vielleicht greifen würden …

-halten?

Iveks Augen waren offen, aber irgendwie öffneten sie sich. Er fuhr wieder einmal auf der Oberfläche der blendenden Erde. Er erhaschte einen Blick auf die Schule links vom Bus, bevor der Schnee die Sicht versperrte. Er bezweifelte, was er gesehen hatte, aber seine Arme hatten Vertrauen. Seine Hände führten das Rad nach seinen Vorstellungen. Er spürte, dass sie sich im Schatten von etwas Großem befanden, einem Gebäude. Er zog sich näher an die Seite. Den Bus im Leerlauf. Es war die Schule. Im Windschatten des Sturms konnte er die vertrauten Bretter sehen, die er selbst bemalt hatte.

Er hielt den Bus an. Öffnete die Tür. Der Wind saugte sie fast aus. Er schloss es wieder und wies Agnid an, ihre Klassenkameraden auszusortieren. Sie stellten sich im Gang auf und bildeten eine Kette hinter dem größten Jungen, einer Spirale, mit den kleineren Kindern in der Mitte und am Ende Ivek, mit Morris an seiner Brust.

Der Wind rang mit ihnen, als sie sich an der Seite der Schule zur Tür mühten, hineinstürzten. Die Kinder rappelten sich auf und eilten zum Herd. Ivek, der am nächsten Tag immer das Feuer anzündete, bevor er abends nach Hause ging, lockerte die Finger, öffnete unbeholfen die Streichholzschachtel aus Blech, zündete eine Zeitungstüte an. Feuer sprang aus dem Papier, schnappte zu den Rindensplittern. Ivek trat hinter den Kindern zurück, als sie sich näherten, und das Feuer stieg auf.

Oder doch?

Die Kälte in Ivek war viel tiefer, als das Feuer berühren könnte. Die Realität der kalten Welt unter dem Eis war stärker als die Wärme der Schule. Er wandte sich vom Herd ab, damit die Kinder seine Tränen nicht sahen. Was war oben und was war unten? Wenn er umkehrte, würden die Kinder noch warm und lebendig sein? Sie knirschten vor Schmerz mit den Zähnen und wimmerten glücklich, als ihre tauben Füße und Finger zum Leben erwachten? Oder wären es zerbrechliche blaue menschliche Blasen, die er nicht retten konnte? Würden sein Sohn und seine Tochter darunter sein? Zu Schaum aufgelöst? Er schloss die Augen. Wieder war er dort unten, die Fische schossen rein und raus, Seetang verstopfte die Münder der Kinder, jeder Sitz war von einem kleinen, verschwundenen Leben bewohnt. Und wer war er? Der Fahrer oder derjenige, der durch den unbarmherzigen Schnee aus der Existenz getrieben wird? Er erreichte-

Agnid drückte ihm einen Becher Schnee, den sie geschmolzen hatte, in die offene Hand. Er sah sie an. Sie war robust. Das Wasser war heiß, getränkt mit einem Stück gekochter Wolle, die sie von ihrem Mantel abgeschnitten hatte. Dies war, sagte sie, ein altes Heilmittel, das ihre Mutter gegen die Windkrankheit verwendete, Zeiten, in denen der Verstand das Stöhnen und Murmeln des Windes nicht mehr ertragen konnte und eine Person anfing, menschliche Stimmen zu hören.

Er nahm die Tasse und leerte sie. Es schmeckte schrecklich, und er war geheilt.

Oder besser gesagt, er war besser. Denn die Fahrt würde ihn auf eine Weise prägen, die jemand, der diese Kinder nicht gesehen hatte, blau und hohl unter dem See, niemals verstehen würde. Deshalb hat er es aufgeschrieben. ♦