Immer wenn ich dem Spiel Aufmerksamkeit schenkte, sah ich, dass mein Bruder wirklich gut im Hockey war. Seine Beine waren so stark. Der entschlossene Satz seines Kopfes unter dem weißen Helm war so erwachsen. Ich verstand nicht, wie mein Bruder seinen Körper dazu bringen konnte, das zu tun, was er wollte.
Einmal standen sich die Teams Kopf an Kopf, und mein Bruder bekam einen Ausreißer und erzielte ein Tor. Ein paar Minuten später tat er es wieder. Als er seine behandschuhte Hand siegreich hob, sprang ich auf den Tribünensitz, hob meine Arme über meinen Kopf und rief: „Eric Miller, du hast das Team gerettet!“
Als ich dort stand, meine Stimme durch die Eisbahn hallen hörte und bemerkte, dass mich alle ansahen, dachte ich: Oh Gott, das ist alles falsch, das bin überhaupt nicht ich, was habe ich getan. Alle anderen fanden es urkomisch – und wahrscheinlich bezaubernd. Alle Mütter heulten. Mein Vater drehte sich um und keuchte, während die riesigen Deckenlichter in seiner Brille aufblitzten. Mein Bruder lachte, legte sich mit dem Gesicht voran ins Eis und scharrte mit seinen geschwollenen Handschuhen darauf herum. Ich war gleichzeitig froh, dass ich so auf ihn einwirken konnte und ärgerte mich über meinen spontanen Ausbruch der Heldenverehrung. Er bekam genug Aufmerksamkeit – er brauchte meine nicht! Und er war manchmal so gemein zu mir – warum sollte ich ihn wissen lassen, dass ich stolz auf ihn war? Ich wusste nicht, was ich tun sollte, also legte ich einfach ein schluchzendes Gesicht auf den Schoß meiner Mutter, was alle nur noch mehr zum Lachen brachte.
Ich war immer sehr froh, wieder in den Chevy Suburban zu kommen. Meine Eltern und mein Bruder sprachen über das Spiel, und es war einfach, sie auszuschalten, während ich meine geheime Geschichte wie einen Film in meinem Kopf spielte. Manchmal trieb ich die Handlung voran, wobei Trish Tom gegenüber immer misstrauischer wurde. Manchmal habe ich den Anfang der Geschichte während der gesamten Autofahrt immer wieder gespielt. Ich könnte viel Zeit damit verbringen, Trishs Outfit für die Bar auszuwählen und dann wieder auszuwählen. Sie hatte viele verschiedene Outfits: ein Jeans-Bauernhemd mit Schnürung, ein weißes Sommerkleid mit Kirschen, pinke Satinhosen, wie ich Peter Frampton bei meiner allerersten Sternsichtung gesehen habe, als er vor den Porta-Töpfchen bei Lime stand Rock-Rennstrecke in Connecticut.
Wenn ich nicht weiterkam, könnte ich meine Eltern bitten, noch einmal „das Lied der lügenden Leute“ zu spielen, und sie sagten fast immer ja. Es war das Mindeste, was sie tun konnten. Eines Tages drehte sich meine Mutter um, um zu sehen, ob es mir gut ging, und obwohl ich ihre Aufmerksamkeit wollte, lehnte ich sie ab. Mir wurde klar, dass man Menschen sehr leicht dazu bringen kann, sich schlecht zu fühlen, indem man sagt, dass man die Dinge, die sie anbieten, nicht will, selbst wenn man es tut. Ich war in diesem Moment mit mir zufrieden, weil ich genau wie die Leute in dem Lied war.
Wir hatten keine ganz schreckliche Beziehung, mein Bruder und ich. Als ich ungefähr zehn war, sagten meine Eltern ihm, er solle aufhören, mir zu sagen, dass ich fett sei, und das tat er tatsächlich, was gut war. Auch gut: Wir haben ein Spiel erfunden, bei dem eine Person die andere Person nur mit den Beinen so weit wie möglich durch einen Raum schubst. Aus völlig unbekannten Gründen haben wir dieses Spiel „On the Job“ genannt. Wir haben viel „Three’s Company“ und „The Odd Couple“ zusammen gesehen.
Wenn mein Bruder nicht nett war, kam er in mein Zimmer, legte sich auf mich und weigerte sich aufzustehen. Es war nicht sexuell, nur brutale Gewalt. Oder er wiederholte alles, was ich sagte, bis ich weinte. Manchmal waren meine Eltern sauer auf ihn; meistens verlangten sie nur, dass wir miteinander auskommen. Unser ganzes Leben, unsere ganze Familie drehte sich um ihn. Eines Nachts stand ich vor dem Kühlschrank und schaute mir einen Hockeyplan mit der Liste der Auswärtsspiele an: St. Johnsbury, Vermont; Wayland, Massachusetts; Poughkeepsie, New York; Fairfax, Virginia; Kingston, Rhode Island. Zehn Mannschaften. Zehn Kinder pro Team. Wie viele Stunden waren das für jede Schwester, für jedes Elternteil? Wie viele Kollektivjahre, wie viele Leben?
Eines Tages saß ich unter der Tribüne und langweilte mich mit einer anderen Hockeyschwester. Ich sagte ihr, dass ich gerade den zweiten Platz bei einem Blumenarrangement-Wettbewerb im Berkshire Garden Center erreicht hatte. Ich glaube, nur vier Leute kamen, aber ich war trotzdem aufgeregt. „Stellen Sie sich vor, Ihre Eltern würden nur Milliarden von Stunden damit verbringen, Sie zu Blumenwettbewerben herumzufahren?“ mein Freund hat gesagt. Darüber haben wir gut gelacht.
Jeden Sommer veranstaltete die Hockeymannschaft meines Bruders eine Poolparty im Haus des Trainers. Ich habe mir immer Sorgen gemacht, weil ich nicht wollte, dass mich jemand im Badeanzug sieht. Aber ich lebte für jede Gelegenheit, einen Pool zu besuchen, und ich war sehr gut darin, zu Hause meinen Badeanzug anzuziehen und mich in der Nähe des Pools auszuziehen und dann einfach einzusteigen.
Aber eines Jahres, vielleicht als ich elf war, musste ich mich auf der Party umziehen. Nachdem ich mich umgezogen hatte, wurde mir klar, dass ich mein Handtuch unten gelassen hatte. Ich dachte, dass niemand im Haus war, also dachte ich, ich könnte sehr schnell nach unten gehen, mich in mein Handtuch wickeln und nach draußen in den Pool gehen, und alles würde gut werden. Alle würden mich ignorieren, und bald würde ich allein im Wasser sein und in der Ecke Purzelbäume schlagen.
In dem Moment, als ich das Schlafzimmer verließ, stand einer der besseren Spieler im Team, der Tore schoss, als würde er Toastbrot geben, von dem die Leute flüsterten, dass er eine Profikarriere machen könnte, genau dort. Er lächelte mich an. Ich dachte, oh mein Gott, er wird mit mir reden, und das tat er. Er sagte: “Wow, du bist noch dicker, als ich dachte.”
Ich habe nichts gesagt. Ich stieg in den warmen Pool und machte Purzelbäume.
Das war ein Samstag. Am nächsten Tag riss ich eine zweiwöchige Diät aus Mademoiselle und gab es meinem Vater, der alles auf der Liste bekam – Melba-Toast und Hüttenkäse und Schinkenscheiben und Äpfel – im Price Chopper in der Pittsfield Road. Jeden Morgen stand ich auf und fuhr mit meinem Drei-Gang-Rad dreimal eine Drei-Meilen-Schleife. Innerhalb von vier Monaten hatte ich dreißig Pfund verloren. Was für eine Erleichterung, dachte ich, als ich endlich die gewünschte Zahl auf der Waage sah, keine Jungs werden jemals wieder gemein zu mir sein.
Nachdem ich ein dickes junges Mädchen war, fand ich es entzückend, eine relativ dünne junge Frau zu sein. Wenn zum Beispiel ein Junge oder sogar ein Mann gemein zu mir war, musste ich nur etwas sagen wie „Du bist ein Idiot“ oder „Das ist das Dümmste, was ich je gehört habe“ und ich konnte ihnen das Gefühl geben schrecklich. Ich konnte sehen, wie ihre Gesichter zusammenbrachen und wusste, dass ich es möglich gemacht hatte –mich– und ich habe es einfach so geliebt. Ich würde versuchen, es nicht zu tun, aber es schienen sich immer wieder Gelegenheiten zu ergeben.
Ich tat dies viele Jahre lang, wenn es mir angemessen erschien. Ich habe es besonders gerne meinem Bruder angetan. Ich hatte immer gerade Einsen bekommen. Auf viele Fragen wusste ich Antworten. Dann ließ ich meinen Namen in Sachen drucken und zog in eine große Stadt, dann in eine andere. Er war nur ein Sportler, der immer bekam, was er wollte, bevor ich mich nützlich gemacht hatte. Jetzt war ich an der Reihe. Jetzt war ich diejenige, mit der meine Eltern prahlten. Es schien ein Sieg zu sein, möglicherweise sogar ein feministischer. Als die Leute fragten, wie ich Schriftsteller wurde, sagte ich, dass ich mir im Auto meiner Eltern Geschichten ausdachte, um mir die Zeit zu vertreiben: „Mein Bruder spielte Pee Wee-Hockey, und meine Eltern behandelten ihn wie ein Fabergé-Ei und hatten keine Idee, dass ich existierte.“ Ich fand es eine gute Geschichte, ziemlich bewegend. Was für ein kleiner Kämpfer ich war.
Als ich im zweiten Jahr auf dem College war und mein Bruder ein Senior war – wir gingen auf dasselbe College –, zog ich mich zu Halloween wie er an. Ich zog unser Schul-Sweatshirt und eine Baseballmütze an, und als die Leute fragten, wer ich sein sollte, sagte ich: „Ich bin mein Bruder.“ Dann und in den folgenden Jahren verhärteten sich die gemischten Gefühle von Nähe und Groll, die ich ihm gegenüber empfand, zu schlichter Feindseligkeit, obwohl er weicher wurde und weniger arrogant wurde. Ich wollte ihm gegenüber wohlwollender sein, aber etwas in meinem Geist und Körper ließ mich nicht zu. Es schien unmöglich, ich selbst zu werden, ohne ihn zu hassen.
Als wir Ende zwanzig waren, gerieten mein Bruder und ich in einen körperlichen Kampf. Wir haben uns beide leicht verletzt. Wir haben es Jahre später geschafft, unsere Beziehung zu reparieren, was ein Glück war, da wir beide um die Zeit des Finanzcrashs 2008 im mittleren Alter waren und mit dem Verlust unserer Karriere und unseres Zuhauses zusammen mit unserer Jugend und der Versöhnung damit zurechtkommen mussten, überhaupt nicht zu arbeiten , und dann – Sieg? – mehr arbeiten und weniger verdienen. Wir müssten uns gegenseitig helfen, die große Lüge unserer Erziehung zu erkennen: Diese Leistung war unsere Belohnung dafür, gut zu sein und richtig zu handeln, und nicht ein halbautomatisches Ergebnis, in eine bestimmte Klasse und Farbe hineingeboren zu werden. Umgekehrt mussten wir uns gegenseitig davon überzeugen, uns selbst nicht dafür zu hassen, dass wir versagt haben. Wir waren nicht plötzlich schlecht geworden. Wir hatten geglaubt, der aufregende Kampf, den wir führten, sei Jock gegen Bücherwurm, extrovertiert gegen introvertiert, bevorzugter älterer Sohn gegen ignorierte jüngere Tochter. Wirklich war es nur ich und all die Eckhart-Tolle-Bücher, die mein Bruder las, die ihm eine weitere Lüge erzählten – dass er glücklich sein würde, wenn er nur eine bessere Einstellung hätte.
Vor einigen Wochen besuchte ich meinen Bruder beim Hockeyspielen der Erwachsenenliga in einem Vorort von San Diego. Er war immer noch sehr gut und hat viele Tore geschossen und viele Vorlagen gegeben. Danach ging er auf dem Parkplatz auf mich zu, rieb sich den nassen Kopf und rief seinen Freunden zu: „Gutes Spiel, Bobby“ und „Gutes Spiel, Ed“. Ich dachte, dass ich fast alles gerne aufgeben würde, wenn mein Bruder im Gegenzug den ganzen Tag Hockey spielen könnte, anstatt zur Arbeit zu gehen.
Auf der Suche nach einem guten Restaurant fuhren wir den Paseo Del Norte entlang, vorbei an einem Outlet-Center, Autohäusern und Menchie’s Frozen Yogurt. Ich fragte ihn, ob er „Lyin’ Eyes“ auf seinem Handy spielen könnte. Er hat. Er sang Freys Part, die Melodie, und ich nahm Don Henleys Harmonie. Mit der letzten Strophe des Songs sind wir wirklich in Fahrt gekommen:
Ich sagte ihm, dass ich einen Aufsatz über dieses Lied und seine Pee-Wee-Hockeykarriere schreibe. “Ja wirklich?” er sagte. “Ist es gut?”
„Ach ja“, sagte ich. „Das wird mein großer Durchbruch. Ich kann es fühlen.”
Darüber haben wir lange gelacht. Dann gingen wir in ein BJ’s Restaurant & Brewhouse, denn es gab nirgendwo anders hin.
Ich habe meinem Bruder vor ein paar Tagen eine SMS geschrieben, um ihn wissen zu lassen, dass dieser Aufsatz mehr über unsere Kindheit aufdeckt, als ich geplant hatte. Er antwortete:
New Yorker Favoriten
.