PAblo Castro, Vater in Corpus Christi, Texas, wurde in der Nacht des 14. Juli 2004 für 1,25 Dollar geschlagen und erstochen. Sein Mörder war John Henry Ramirez, ein 20-jähriger Ex-Marine hatte mit 12 angefangen, Drogen zu nehmen, und als er zufällig sah, wie Castro an diesem Abend den Müll rausbrachte, war er am Ende einer mehrtägigen Alkohol-, Xanax- und Kokain-Sauferei, um deren Verlängerung er verzweifelt kämpfte.
Nachdem er Castro ermordet hatte, floh Ramirez nach Mexiko, wo er sich einige Jahre lang dem Gesetz entzog, bis ihn Agenten des Federal Bureau of Investigation in der Nähe von Brownsville, Texas, entlang der US-Grenze festnahmen. Seine beiden weiblichen Komplizinnen, die Ramirez am selben Abend, an dem Ramirez Castro ermordet hatte, bei zwei weiteren Doppelüberfällen geholfen hatten, wurden jeweils in der Nacht des Mordes festgenommen und wegen ihrer Rolle in der Verbrechensserie zu langen Gefängnisstrafen verurteilt. Der Staat forderte im Fall Ramirez die Todesstrafe und begann damit einen jahrelangen Prozess, in dem Ramirez den Bemühungen von Texas, sein Leben zu beenden, entgegenwirkte, während er ernsthafte Zweifel daran äußerte, ob er es verdiente, überhaupt zu leben. Bei seinem Prozess im Jahr 2008 forderte Ramirez zum Beispiel, nachdem sein eigener Vater zu seiner Verteidigung Stellung bezogen hatte, seine Anwälte auf, alle zusätzlichen Zeugen der Milderung zurückzuziehen, und forderte sie außerdem auf, den Geschworenen den folgenden Vers aus Psalm 51:3 vorzulesen: „Denn ich erkenne an meine Übertretungen und meine Sünde sind immer vor mir.“ Die Jury verurteilte ihn einstimmig zum Tode.
In den folgenden Jahren war Ramirez’ Sünde tatsächlich immer vor ihm, rekapituliert in Gerichtsakten und Medienechos, wenn seine Rechtsbehelfe manchmal erfolgreich waren. Was er getan hatte, hatte eine Reihe von Leben nachhaltig verändert, einschließlich seines, und die Art seiner Verurteilung zeichnete die Bilanz seiner Jahre in Schattierungen von Schuld und Scham. Wenn einem Mann, der seines Verbrechens so gründlich überführt wurde, eine Erlösung zur Verfügung stünde, müsste sie innerhalb der Grenzen seiner verbleibenden Tage und ohne das Versprechen einer großen Verbesserung seiner Bedingungen erfolgen. Mit anderen Worten, er wäre gezwungen, sich seinen Sünden aus ehrlichen Gründen zu stellen oder ihnen bis zum bitteren Ende auszuweichen – ein Dilemma, in dem nur wenige von uns viel Zivilcourage beweisen würden, und eines, in dem wir sowieso den größten Teil unseres Lebens verbringen . Für Ramirez gab es kein Versteck.
Im Jahr 2011 erwog Ramirez laut Nachrichtenberichten kurz, auf seine Berufungen zu verzichten und seine Hinrichtung zu beschleunigen. Er schrieb einen Brief an Richter Bobby Galvan vom vierundneunzigsten Bezirksgericht von Texas, in dem er darauf bestand, dass seine verbleibenden rechtlichen Bemühungen eingestellt werden, damit „der Familie und den Freunden von Pablo Castro schnell Gerechtigkeit widerfährt … sie haben lange genug gewartet! ” In Gesprächen mit einem Gefängnispsychologen sagte Ramirez, dass er bereit gewesen wäre, mit seinen Berufungen fortzufahren, wenn er „Unterstützung“ oder „[someone] um mir zu zeigen, dass du dich sorgst“, aber dass er keines hatte und trotz seines Glaubens an Gott nichts erwartete. „Ich habe Gott vor langer Zeit gefunden, aber ich werde kein heiliger Roller, da ich mein Leben ruiniert habe“, sagte er dem Psychologen. „Gott wird mich nicht retten.“
Doch bevor Ramirez zu einer Anhörung vor Galvans Gericht erscheinen konnte, erfuhr er von einer väterlichen Halbschwester, mit der er eine Beziehung einging, als ob der Herr in all seiner Rache einem solch nackt verzweifelten Flehen um Liebe nicht widerstehen könnte. Ramirez überdachte seinen Wunsch, das zu beenden, was er als sein „Müllleben“ bezeichnet hatte. Seine Berufungen dauerten bis 2017, als sein erster Hinrichtungstermin kam – „Ich würde sie nicht um Vergebung bitten wollen“, sagte Ramirez damals über Castros Familie. „Ich möchte sie nur bitten, zu wissen, dass es mir leid tut“ – und dank einer Aussetzung durch ein Bundesbezirksgericht bestanden.
Nachdem dieser Rechtsstreit erschöpft war, setzte Texas einen neuen Hinrichtungstermin für Ramirez im September 2020 fest. Ramirez klagte jedoch im August desselben Jahres und argumentierte, dass das staatliche Verbot anderer Geistlicher als der vom texanischen Justizministerium bei der Hinrichtung beschäftigten Kapläne sei Kammer seine religiösen Rechte verletzt. Insbesondere bat er darum, dass Pastorin Dana Moore von der Corpus Christi’s Second Baptist Church, die Ramirez 2017 durch den Gefängnisdienst des Pastors kennengelernt hatte, zum Zeitpunkt seines Todes mit ihm in seinem Zimmer sein durfte. Nach einigem widerwilligem Hin und Her und anderen Verzögerungen sorgte der Staat dafür, dass geprüfte externe Geistliche die Hinrichtung der Gefangenen begleiteten. Aber Ramirez, der hatte fand sich durch Moores Dienst verwandelt, korrigierte sanft seine Beschwerde: Er wollte, dass Moore laut beten konnte, während er ihn berührte.
Das stellte sich als mehr heraus, als Texas ertragen konnte, und Ramirez‘ Drängen auf die Angelegenheit brachte seinen Fall schließlich vor den Obersten Gerichtshof der Vereinigten Staaten – am Vorabend eines weiteren geplanten Hinrichtungstermins, diesmal im September 2021. Castros Familie war verzweifelt, empört. „Ehrlich gesagt, wenn er will, dass ein Priester ihn segnet, bevor er weggeschickt wird, machen Sie auf jeden Fall weiter. Das betrifft mich kein bisschen. Was mich betrifft, ist, warum dieser Prozess immer wieder verzögert wird“, Aaron Castro, einer von Pablos Söhnen, sagte gegenüber lokalen Medien, nachdem das Gericht in letzter Minute einen Aufschub erlassen hatte: „Man denkt immer, dies wird das Jahr, dies ist die Zeit, es wird keinen weiteren Hinrichtungsaufschub geben, es wird keinen weiteren Hinrichtungsaufschub geben. Das wird keine weitere Verzögerung sein. Er ist ein ekelhafter Mensch … Hör auf zu weinen, hör auf zu versuchen, die Situation zu umgehen. Es gibt keinen Ausweg. Du musst hingerichtet werden.“
Der Bundesstaat Texas, unausweichlich und stetig, holte Ramirez am Mittwoch, dem 5. Oktober, ungefähr ein Jahr später ein. Allerdings nicht ohne weiteren Kampf: Im April dieses Jahres reichte der Bezirksstaatsanwalt von Nueces County, Mark Gonzalez, einen Antrag auf Rücknahme eines Todesurteils ein Ein anderer Anwalt in seiner Kanzlei hatte trotz der Politik des Büros gegen solche Anfragen nach Ramirez verlangt, und obwohl Texas die Rolle der örtlichen Staatsanwälte bei der Planung von Hinrichtungen für Gefangene privilegiert, schien niemand besonders überrascht zu sein, als die Gerichte des Staates Gonzalez ‘Bemühungen, den Mann zu retten, zurückwiesen. In der Öffentlichkeit war es ein Schock und eine Empörung, dass Texas einen gemeinsamen Versuch von Staatsanwaltschaft und Verteidigung abgelehnt hatte, den Haftbefehl zurückzuziehen; privat war es sehr unwahrscheinlich, dass es anders ausgehen würde. Und so war Moore vor etwas weniger als zwei Wochen, als der Bundesstaat Texas Ramirez in die Hinrichtungskammer brachte, bereit, die religiösen Rechte und Riten zu übergeben, die Ramirez vor Gericht errungen hatte.
RAmirez, der lebte in gewisser Hinsicht ein hartes und unversöhnliches Leben, nahm eine harte und unversöhnliche Sicht auf sich selbst. Er bezeugte nie eine dramatische Bekehrung im Inneren, nur eine geistliche Transformation, die ihn wieder in den Sinn brachte, Christus nachzufolgen. „Es gibt viele Menschen, die glauben, dass es einen Gott gibt, und einfach nicht richtig leben“, sagte Ramirez einem Reporter in Bezug auf seine Vergangenheit im Jahr 2021. „Ich habe einfach nicht gehorcht, ich habe es nicht versucht gut.” Als Ramirez’ Glaube wieder erwachte, begann er sich auf Moores spirituelle Führung zu verlassen, als sein unvermeidlicher Hinrichtungstermin immer näher rückte.
Ich habe letzte Woche nach der Hinrichtung mit Moore gesprochen. Er klang erschöpft. Er sagte, Ramirez habe sich den Mord an Castro nie wirklich vergeben. „Ich würde sagen, vor etwa drei oder vier Monaten spielte John sogar mit dem Gedanken, weder mich noch irgendjemanden auf seiner Seite zu haben, und sich nur um Pablo Castros Familie zu kümmern“, erzählte mir Moore. „John war wirklich reumütig. Es war fast so weit, dass er uns wegen Buße nicht mehr dort haben wollte und es nur um ihre Familie ging und um alles, was sie brauchen, um Frieden in ihrem Leben zu finden“, fügte Moore hinzu.
Dennoch dachte Ramirez in seinen letzten Augenblicken über seine Unfähigkeit nach, Castros Familie auf andere Weise Trost oder Wiedergutmachung zu leisten. „Ich möchte der Familie von Pablo Castro nur sagen, ich schätze alles, was Sie getan haben, um zu versuchen, mit mir durch das Advocacy-Programm des Opfers zu kommunizieren“, bot er in seinen letzten Worten an. „Ich habe versucht zu antworten, aber ich hätte nichts sagen oder tun können, was dir geholfen hätte.“
Es war, als wäre er moralisch unartikuliert, aber nicht gefühllos: Ramirez konnte Castros Familie hören, fand aber nicht die richtigen Worte für sie; konnte die Liebe Gottes spüren, aber nicht immer widerspiegeln, weder im Umgang mit anderen noch in seiner Einstellung zu sich selbst.
Moore legte seine Hand auf Ramirez’ Brust und „betete [to God] für John, um seine Gegenwart zu spüren, für John, um seinen Frieden zu spüren, und für alle dort, um seinen Frieden zu spüren“, sagte mir Moore, „weil, John zuerst, aber es ist immer noch, alle anderen da. Es wirkt sich auf ihr Leben aus und beeinflusst sie.“ John konnte nicht viel auf sein Gebet reagieren, sagte Moore, das mit Psalm 23 endete: „Der Herr ist mein Hirte.“ Die anderen in der Hinrichtungskammer auch nicht. Moore stand wartend an Ramirez’ Seite, seine Hand auf ihm ruhend, als der Mann vor ihm lag und starb. „Ich habe nur darum gebetet, dass Gottes Gegenwart bei John sein möge, als er ihn nach Hause brachte, so wie er bei Jesus sein würde. Bring einfach diesen Trost mit.“
Aaron Castro veröffentlichte nach dem Tod von Ramirez eine Erklärung. Er zitierte Micha 7:18: „Wer ist ein Gott wie du, der die Sünde vergibt und dem Rest seines Erbes die Übertretung vergibt? Du bleibst nicht für immer wütend, sondern erfreust dich daran, Barmherzigkeit zu zeigen“ – und begrüßte eine neue Ära der Heilung für seine Familie: „Frieden und Liebe und Gerechtigkeit für Pablo G. Castro, möge sein Name nicht vergessen werden, und möge Gott in JHR gnädig sein es liegt nicht an uns. Er empfängt sein wahres Gericht mit unserem Herrn und Retter. Das Alpha und Omega, der Anfang und das Ende. Ein weggenommenes Leben soll nicht gefeiert werden, aber eine Schließung kann definitiv stattfinden.“
Micha stellt eine vernünftige Frage: Was sollen wir von diesem besonderen Gott dieses besonderen Glaubens halten, der sich beeilt, Beleidigungen zu vergeben und Schulden zu begleichen, auch wenn das bedeutet, seine Abgesandten dorthin zu schicken, wo die schlimmsten Sünden lagern, in Gefängnisse und Strafvollzugsanstalten? Institutionen, sogar Hinrichtungskammern? Ich fragte Moore, wie Gott Ramirez gesehen habe.
„Gott sieht John so, wie er ihn erschaffen hat“, sagte Moore, nicht als die Summe all dessen, was er getan hatte. Der Anblick von Ramirez aus Gottes Augen oder aus Moores Augen muss sehr seltsam erscheinen im Vergleich zu der Einschätzung, die der Staat Texas von dem Mann am Tag seiner Verurteilung und bis zu seiner Todesnacht vorgenommen hat. Mögen alle unsere Feinde von Texas gerichtet werden und wir selbst von Gott oder Dana Moore.