Dieser Artikel wurde am 4. August 2021 online veröffentlicht.
Es ist einer der dunkelste und blutigste Episoden in Ovids Metamorphosen. König Tereus von Thrakien, der nach seiner Schwägerin Philomela gelüstet hat, verführt sie aus dem Schutz ihres Vaters, bringt sie in ein Waldverlies und vergewaltigt sie. Philomela, überragend in Beredsamkeit, schwört, der Welt zu erzählen, was Tereus getan hat; ihre erhobene Stimme, verspricht sie ihm in Arthur Goldings Übersetzung von 1567, werde „die Steine verständlich machen“. Also schneidet Tereus ihre Zunge heraus. Ovid zoomt charakteristischerweise heran: Die Wunde gießt; die abgetrennte Zunge hüpft und verkrampft stumm – „wie ein abgeschnittener Otterschwanz eine Weile hüpft“, in Goldings Version. Mehr moderne Wiedererzähler von Die Metamorphosen wurden ähnlich gefesselt. Von Ted Hughes Geschichten aus Ovid (1997): „Die Zunge wand sich im Staub, plapperte weiter – formte Worte, die jetzt lautlos waren.“ Von Nina MacLaughlins Wach auf, Sirene (2019): „Stellen Sie sich bitte vor, wie es sich weiter windet, wie es zuckt und sich auf dem Schmutzboden bewegt.“
Es ist kaum als mythisch zu qualifizieren, die Geschichte von Philomela. Ein sexueller Übergriff, ein Schweigen, ein verstümmeltes Zeugnis – an all dem ist nichts Übernatürliches. Der Hoffnungskeim in der Geschichte ist, dass Philomela nicht zum Schweigen gebracht wird; Noch immer von ihrem Entführer gefangen, webt die sprachlose Prinzessin ihre Denunziation von Tereus heimlich in die Bilderwelt eines Wandteppichs ein, den sie dann an ihre Schwester schickt.
Für die angesehene Volkskundlerin Maria Tatar stellt Philomelas Einfallsreichtum – im wahrsten Sinne des Wortes ihre List – sie in eine geheime Linie von Frauen, die die Wahrheit sagen. „Zum Schweigen gebrachte Frauen sind nicht ohne Werkzeug“, schreibt Tatar in ihrem neuen Buch. Die Heldin mit 1001 Gesichtern, „und Philomela erinnert uns daran, dass die sogenannte Frauenarbeit – Weben, Nähen und Arbeiten mit Bezügen – eine Gelegenheit bietet, nicht nur zu kreieren, sondern auch zu kommunizieren.“ Weiblich erzählend, wie hoffnungslos oder unterirdisch, ist ein märchenhaftes Motiv, wie Tatar uns zeigt: Da ist die Gänsefrau bei den Gebrüdern Grimm, die ihr Herz einem eisernen Ofen öffnet, und die armenische Erzählung von der misshandelten und verratenen Nourie Hadig, die sich anvertraut im sympathischen Stein der Geduld. (Dieser Stein versteht wirklich; wenn man Nouries Geschichte hört, schwillt er vor Mitleid an.) In Tatars Buch fließen die Dimensionen zusammen: tiefe, schimmernde, archetypische Zeit und die Dringlichkeit des gegenwärtigen Moments. „From Myth to #MeToo“ ist der Untertitel eines ihrer Kapitel. „Ihre Geschichte zu erzählen“, schreibt sie – „das Aufdecken von zugefügten und angerichteten Verletzungen – hat mittlerweile ein beispielloses Gewicht.“
Die Heldin mit 1001 Gesichtern ist nicht gerade eine Widerlegung von Joseph Campbells Klassiker von 1949, Der Held mit tausend Gesichtern– aber es ist ein Gegenbuch. Campbell hat bekanntlich und ziemlich hinreißend den „Monomyth“ identifiziert: die einzige große lebensspendende Geschichte, die sich in endlosen Variationen durch das Legendarium jedes Stammes und jeder Kultur ausdrückt. Der Ruf zum Abenteuer, die Tortur/Einweihung, der Ärger im dritten Akt, die Rückkehr – das ist die Heldenreise, die von Campbell schematisiert und in unzähligen Hollywood-Drehbüchern ohne Zwinkern geklont wurde. Wir alle benutzen es bis zu einem gewissen Grad, Schriftsteller und Nicht-Schriftsteller. Die Reise, die Pilgerfahrt, die Visionssuche sind Teil unseres mentalen Kreislaufs. „Es ist schwer, der Sensation auszuweichen“, schrieb Christopher Vogler in seinem Bestseller Die Reise des Schriftstellers: Mythische Struktur für Schriftsteller, “dass die Heldenreise irgendwo existiert, irgendwie, als ewige Realität, als platonische Idealform, als göttliches Modell.” Was aber, wenn das göttliche Vorbild Frauen ausschließt? Tatarisch ist entscheidend: „Angetrieben von Konflikten und Eroberungen versagt dieser Erzählbogen als Modell für die Erfahrung von Frauen völlig.“
Es ist nicht so, als ob es welche gibt Nein Frauen in Der Held mit tausend Gesichtern. Schau, da ist sie im Index: Frau, genau dazwischen Wolfsbild und Mutterleib-Bild. Das Problem ist, dass von den 1.000 Gesichtern des Helden 999 männlich sind. Aeneas, der Buddha, Taliesin, Cuchulainn … Campbells oft wundervolle, nie weniger als klangvolle Prosa wird tatsächlich ein bisschen verrückt, wenn er über „Frau“ schreibt: „Die Frau ist der Führer zum erhabenen Gipfel des sinnlichen Abenteuers.“ Sie kann die Muse, der Gral oder die Göttin sein. Sie kann die Quelle des Seins sein, oder sie kann der bodenlose Tod sein. Aber das Abenteuer selbst, mit der Bezwingung von Monstern und der Bezwingung von Dämonen – das ist für die Kerle. Es ist linear, phallisch, erwerbstätig. “Die Frau ist das Leben, der Held sein Kenner und Meister.”
Tatar hat genug davon. „Plötzlich“, schreibt sie in der Einleitung zu ihrem Buch, „verstand ich die Wut einer meiner Bachelor-Studenten, die ihre Reise in die Welt der Folklore und Mythologie als Kreuzzug gegen Campbell bezeichnete.“ Der geniale Campbell war vielleicht überrascht, als er auf dieser besonderen heroischen Reise die Rolle des Drachen/Ogers spielte. Andererseits war er ganz für Verwandlung. Dinge ändern sich; es ist eine Voraussetzung für die große Suche. „Der vertraute Lebenshorizont“, schrieb er in Der Held mit tausend Gesichtern, „ist ausgewachsen; die alten Konzepte, Ideale und emotionalen Muster passen nicht mehr; die Zeit für das Überschreiten einer Schwelle ist nahe.“
Ich hatte gehofft, dass Tatar für die Heldenreise und ihre Tropen das tun würde, was Hannah Gadsby in ihrem Special für die Stand-up-Comedy getan hat Nanette– legt seinen im Wesentlichen männlichen Mechanismus frei und sprengt ihn dann mit großer Präzision. Welche wunderschöne organische Form könnte die Heroine’s Journey annehmen? Eine Welle, eine Spirale, ein Magnetfeld?
Aber Die Heldin mit 1001 Gesichtern ist nicht so ein Buch. Keine Anleitung zum gynozentrischen Plot-Building – eher eine durchstreifende Mischung von Heldinnen über die Jahrhunderte hinweg. Tatar schickte mich auf eine großartige Lese- und Leseprobe: Angela Carters waghalsige Nacherzählungen und Erneuerungen von Rotkäppchen und Der gestiefelte Kater in Die Blutige Kammer, ihre Sprache läuft wild über das Material; Anne Küsters Transformationen, deren rüttelnde, witzige/schreckliche Gedichte eine Art biologische Aufnahme und Mutation der grausamen alten Geschichten sind. „Es ist gar nicht der Prinz, / sondern mein Vater, / betrunken über mein Bett gebeugt, / wie ein Hai den Abgrund umkreisen …“, wie Marina Warner in ihrem Unentbehrlichen feststellt Märchen: Eine sehr kurze Einführung, in diesen Gedichten, „kann man das gebrochene Vertrauen in die Familien sowie die erstickenden Grenzen des weiblichen Horizonts erahnen. Man kann die Verzweiflung hören, die Frauen in den Wahnsinn getrieben hat.“
Und als ich, vorbereitet von Tatar und ihren Heldinnen, Sinéad O’Connors neue Memoiren in die Hand nahm, Erinnerungen, mein Kopf – sozusagen – explodierte. O’Connor hat einen einzigartigen Eindruck im popkulturellen Gedächtnis hinterlassen: den entnervend transparenten Blick, das hyperboreanische Jammern, die Lieder. Und natürlich die Mühe. Im Oktober 1992 fuhr O’Connor als Protest gegen die Kultur des Kindesmissbrauchs in der katholischen Kirche fort Samstagabend Live, spielte mit einer Stimme, die so scharf wie ein Axtschlag war, eine A-cappella-Version von Bob Marleys „War“ und riss dann ein Foto von Papst Johannes Paul II. in Stücke. Die Verleumdung erfolgte augenblicklich; ihr Verstand wurde in Frage gestellt; ihre Karriere galt allgemein als beendet. Dreizehn Tage später betrat sie die Bühne im Madison Square Garden, um bei einem Bob Dylan-Tribute-Konzert aufzutreten. Sie wurde von einem Geräusch empfangen, das sie noch nie zuvor gehört hatte, ein ohrenbetäubendes, undifferenziertes Gebrüll – halb Liebe, halb Hass, mit zunehmendem Hass. „Wie ein sonic riot“, schreibt sie in Erinnerungen, “als würde der Himmel auseinanderreißen.” Wir gehen hier in das Mythische über. Die Kirche, klassischer Rock, amerikanische Männlichkeit – alles heulte gegen sie an, wie Terrassen brennender Engel. War dies die Tortur/Einweihung oder der Kampf mit dem Drachen selbst? Rückblickend wissen wir, dass sie Recht hatte. Im Moment stand sie dem Sturm allein gegenüber. Seitdem haben Transformationen und Metamorphosen stattgefunden; Abrechnungen und Rechtfertigungen sind erfolgt. Aber der Lohn des Heldentums, des echten Heldentums, ändert sich nicht.
Dieser Artikel erscheint in der Printausgabe vom September 2021 mit der Überschrift „Die Reise der Heldin“.
.