Seinen Lebensunterhalt als Schriftsteller zu verdienen, war schon immer ein schwer fassbares Unterfangen. Die Konkurrenz ist hart. Die Erfolgsmaße sind subjektiv. Selbst viele Leute an der Spitze des Berufs können es nicht von ganzem Herzen empfehlen. Die Kritikerin Elizabeth Hardwick, erinnert sich Darryl Pinckney in seinen eindrucksvollen neuen Memoiren, „sagte uns, dass es eigentlich nur zwei Gründe zum Schreiben gebe: Verzweiflung oder Rache. Sie sagte uns, wenn wir keine Zurückweisung ertragen könnten, wenn uns nicht nein gesagt werden könnte, dann könnten wir keine Schriftsteller sein.“
Trotz dieser roten Fahnen haben sich unzählige Menschen auf diesen Weg gemacht. Eine Lebensader, wenn Sie das Glück haben, sie zu finden, ist Mentoring. Literarische Mentoren bieten die üblichen Vorteile: Perspektive, Richtung, Verbindungen. Aber die daraus resultierenden Partnerschaften sind weniger transaktional und chaotischer und glücklicher als die, die in anderen Branchen zu finden sind. Während viele Leute solche Arrangements als altruistisch oder zumindest utilitaristisch betrachten mögen, zeigt Pinckneys Buch, das seine Anleitung unter Hardwick aufzeichnet, dass künstlerische Mentorenschaften, insbesondere literarische, weitaus belasteter sind. Zusammen durchlebten er und Hardwick zwei sich überschneidende Karrieren, jede mit Brachphasen und Erfolgsmomenten. Dies kann eine Herausforderung für kreative, zerbrechliche Egos sein – was zu ziemlich viel Projektion, Schuldzuweisungen und Spannungen führt. Und doch ermöglichen die anhaltenden Mentorschaften Unvorhersehbarkeit und Entwicklung.
In seinen Erinnerungen Kommen Sie im September zurück: Eine literarische Ausbildung in der West Sixty-Seventh Street, Manhattanschreibt der Kritiker und Romanautor Pinckney über sein Erwachsenwerden in den 1970er und 1980er Jahren im Bann zweier großer Löwen der amerikanischen Literatur des 20. Jahrhunderts, Hardwick und Barbara Epstein. Diese „unwiederholbaren Frauen“ sind am besten als zwei der Mitbegründer von bekannt Die New York Review of Booksaber sie hatten eine lebhafte und einflussreiche Karriere jenseits des Magazins: Epstein als Redakteurin und Geschmacksmacherin (eines ihrer frühesten Projekte war das Redigieren Das Tagebuch eines jungen Mädchens von Anne Frank) und Hardwick als Kritiker, Romanautor und Professor.
Andere literarische Persönlichkeiten dieser Zeit (Norman Mailer, Gore Vidal, Susan Sontag, Philip Roth) standen damals und für die folgenden Jahrzehnte im Rampenlicht, aber in letzter Zeit erlebte Hardwick eine posthume Wiederbelebung, die in einigen wenigen für ihre fleißige und unermüdliche Arbeit gefeiert wurde neuere Bücher (Cathy Curtis’ trockene, aber bemerkenswerte Biografie von 2021, Eine großartige Intelligenz; Saskia Hamilton ist brillant Die Delphinbriefe, die Hardwicks Korrespondenz mit ihrem Ex-Mann Robert Lowell sammelt; und zwei posthume Aufsatzsammlungen, von denen eine von Pinckney herausgegeben wurde). Epstein taucht in diesen Büchern als vertrauenswürdiger Freund von Hardwick und als hervorragender Lektor sowohl für Hardwick als auch für Pinckney auf.
Als Student an der Columbia University nahm Pinckney mit dem Bestreben, Dichter zu werden, an einem Kurs für kreatives Schreiben bei Hardwick teil. Aber es dauerte nicht lange, bis Hardwick erkannte, dass die Talente ihrer Schülerin nicht in der Poesie, sondern in der Prosa lagen. Schon bald lud sie ihn zu wöchentlichen Abendessen zu sich nach Hause ein. Diese Versammlungen wurden zu eigenen, durch und durch informellen Seminaren – viele mit Besuchen von Hardwicks Freunden und Schriftstellerkollegen. Als sich die formalen akademischen Grenzen zwischen Hardwick und Pinckney auflösten, wurde klar, dass das Klassenzimmer nur ein Ort war, an dem man als Schriftsteller wachsen konnte.
Hardwicks Rolle als Pinckneys Mentor unterschied sich von der als Lehrer; Talente zu fördern war etwas Heiligeres und Wesentlicheres als Unterricht. „Dass Schreiben nicht gelehrt werden kann, war daran zu erkennen, wie sie nach dieser oder jener studentischen Leistung mit den Schultern zuckte und ihre schönen Augen hob … Aber die Leidenschaft für das Lesen konnte Woche für Woche geteilt werden. Schreiben lernte man nur durch Lesen“, erinnert sich Pinckney. Als Mentorin half Hardwick, die Lücken in Pinckneys Ausbildung zu schließen, indem sie Buchempfehlungen gab und Diskussionen förderte, aber ihr Einfluss war auch auf tiefere und subtilere Weise zu spüren. Indem sie Pinckney als Gleichgestellte in ihrem Haus und unter ihren Freunden willkommen hieß, half sie ihm zu erkennen, dass es einen Platz für ihn in der Welt der Briefe gab. Für einen jungen Mann, der hungrig ist, die Grenzen seiner Erfahrung zu sprengen, könnte es keinen besseren Kreis geben, in den er sich einschleichen könnte. Auch Hardwick profitierte davon: Die Beziehung war ein Mittel der Neuerfindung und Erneuerung, in dem auch ihre Ideen gedeihen konnten.
Aber das war keine Utopie. Während der gesamten Memoiren setzen sich Pinckney und seine Kollegen mit familiären Erwartungen und Urteilen sowie mit der Bedrohung durch AIDS auseinander. New York war eine Fluchtmöglichkeit für diese frühreifen Studenten, die ihre Sexualität vor ihren Familien zu Hause geheim hielten; Mentoren wie Hardwick lieferten die Antworten und Ratschläge, die sie von ihren leiblichen Familien nicht bekommen konnten. Hardwick sagt einmal zu Pinckney: „Du bist nach New York gekommen, um zu sein, was du bist … Eine verrückte schwarze Königin.“ Aber diese Ältesten verstanden nicht immer ganz, was junge Schriftsteller am meisten brauchten.
Pinckney bemerkt die Reibung, die zwischen Hardwick, einer älteren weißen Frau aus dem Süden, und ihm, einem jungen, schwarzen, schwulen Mann aus dem Mittleren Westen, auftauchte, und erinnert sich an Fälle, in denen ihre Sprache unsensibel oder sogar beleidigend war. Abgesehen von diesen Spannungen gab es auch Hardwicks Frustration über ihre eigenen ins Stocken geratenen Ambitionen, die sich in Pinckneys Ermahnungen zu äußern schien: „Warum schreiben Sie zehn Stücke für siebenhundertfünfzig Dollar, wenn Sie einen Vorschuss von fünfundsiebzighundert hätten haben können Dollar für zwanzig Seiten?« fragt sie Pinckney, der seinen Lebensunterhalt damit verdiente, Bücher zu rezensieren, anstatt sie zu schreiben. Und doch, wie viel von dieser harten Liebe war Projektion? Hardwick schien ihren kritischen Blick nach innen zu richten und sich zu fragen, was sie für ein Lebenswerk vorzuweisen hatte.
Als ihre Beziehung fortschritt, begann Hardwick, Unsicherheiten auszudrücken – sowohl in ihrer Rolle als Mentorin als auch in ihrer Karriere als Autorin. „Ich denke, das Schlimmste, was dir je passiert ist, war, mich zu treffen“, scherzt sie Pinckney halb im Scherz und ermutigt ihn gleichzeitig, „dein Buch verkäuflich zu machen“ und nicht „sein ganzes Leben lang zu literarisch“ zu sein. Und als es darum ging, einen weiteren Roman nach ihr zu schreiben, wurde sie gefeiert Schlaflose NächteIhm vertraute sie ihre Ängste an: „Ich habe solche Angst. Was tue ich? Sei nicht wie ich.“ Diese Episoden offenbaren die einzigartige Intimität und Zerbrechlichkeit der Beziehung. Nach der anfänglichen Mentorenhierarchie schwindet die klare Autorität, wenn die Partner sich als Lehrer und Schüler abwechseln. Der Stärkere der beiden (Jahre und Erfahrung spielen in Momenten des Selbstzweifels keine Rolle) kann den anderen aus diesen schwierigen Zeiten herausführen. Aber zu viele Fälle von Verwundbarkeit können eine Beziehung zermürben.
Letztendlich, etwa 390 Seiten in den Memoiren, verlässt Pinckney New York City in Richtung Berlin an Silvester 1987. Der Umzug kommt nicht aus dem Nichts. Im gesamten Buch lässt Pinckney die Auswirkungen von AIDS auf seine Gemeinde und die Stadt im Allgemeinen erahnen und beschreibt, wie er und sein Kreis in den 1980er Jahren unzählige Freunde verloren haben. An diesem Punkt schloss sich auch sein Fenster als frühreifer junger Schriftsteller, ohne dass ein veröffentlichtes Buch dafür vorweisen konnte. Es war an der Zeit, sich auf ein neues Level zu pushen.
Anstatt seine Gründe für das Verlassen von New York zu hinterfragen, markiert Pinckney seinen Abgang einfach, indem er seine Ich-Erzählung für Hardwicks und Epsteins Stimmen aufgibt, die in einer Auswahl von Briefen präsentiert und mit seinen eigenen Tagebucheinträgen aus etwa derselben Zeit durchsetzt sind. Die Briefe werden ohne Kontext oder Analyse angeboten; Sie lassen viel über seine Abreise ungesagt, spiegeln aber seine gemischten Gefühle darüber wider.
Letztendlich ist dies nicht nur ein Buch über das Drama dieser tiefen, lebenslangen Beziehungen. Was Pinckney offenbar hervorheben möchte, sind ihre besten Elemente: Enthusiasmus, Vergebung, Unterstützung, Kontinuität. Die Zeit vergeht, und aus der Ferne erhält Pinckney die Nachricht von Freunden und Kollegen, die verstorben sind. Mit diesen Verlusten schließen die Memoiren mit einer bittersüßen Note. Pinckney erinnert sich, wie Hardwick die Dichterin Marianne Moore zitierte: „Nachdem alles, was wir geliebt haben, verloren ist, werden wir wieder lebendig.“ Literarische Mentorenschaft bietet die Kraft eines Phönix. Selbst am Tiefpunkt eines Schriftstellers treibt ihn die Lebensader der Konversation und des intellektuellen Austauschs voran.