In den schlechten alten Zeiten war Denise Francine (Fran) Boyd Andrews (1956-2022) die meiste Zeit wie angewurzelt auf einer Veranda in der Fayette Street in West Baltimore zu finden, berauscht von Heroin, aber immer noch so widerspenstig, wie sie nur sein konnte. Laut David Simon, der ihre Geschichte in „The Corner: A Year in the Life of an Inner-City Neighborhood“ aufzeichnete, einem Buch, das er Anfang der neunziger Jahre zusammen mit Ed Burns, einem ehemaligen Mordermittler, zu schreiben begann, war sie eine „ zäher Vogel.“ Überzeugt, dass Simon ein Polizist war, wollte Fran Boyd, wie sie damals hieß, mehr als einen Monat lang nicht mit ihm sprechen, nachdem er zum ersten Mal aufgetaucht war. Er hatte geringe Hoffnungen für sie. „Wenn Sie mich damals gefragt hätten, ob Fran die Fayette Street verlassen wird, hätte ich nein gesagt“, sagte er kürzlich. Wie in „The Corner“ (das später als Miniserie auf HBO adaptiert wurde) beschrieben wurde, schienen die Schwierigkeiten von Andrews, ihrem entfremdeten Partner Gary McCullough und ihrem Sohn D’Andre, alle Heroinkonsumenten, unlösbar. Als Simon sie kennenlernte, war sie bereits seit vierzehn Jahren süchtig.
Die Chancen standen schlecht. Die Nachbarschaft um die Fayette Street und die Monroe Street fungierte als eine Art Open-Air-Drogenmarkt, und es war eine Herkulesaufgabe, „um die Ecke“ zu kommen. Gary McCollough starb an einer Überdosis, bevor „The Corner“ veröffentlicht wurde. D’Andre starb 2012 an seiner Sucht. Andrews, die mit dreiundzwanzig Jahren zum ersten Mal Heroin probierte, hatte ihrer Familie Geld gestohlen und in ihren tiefsten Momenten Sex gegen Drogen eingetauscht. Trotzdem strebte sie nach besseren Ergebnissen. „Egal bei allem, was vor sich ging, wir wurden immer gut versorgt“, sagte kürzlich ein anderer ihrer Söhne, De’Rodd Hearns, ein Feuerwehrmann aus Baltimore. „Wir waren anders als einige der anderen Kinder in der Nachbarschaft, die nicht versorgt wurden.“ Nachdem ihr Bruder und ihre Schwester gestorben waren, übernahm Andrews, obwohl sie in Suchtkranke steckte, sogar die Erziehung von zwei Nichten und einem Neffen und später von D’Andres Freundin.
1993 stellte Burns sie aus einer Ahnung heraus Donnie Andrews vor, einem ehemaligen Süchtigen, der wegen Mordes an einem Drogendealer eine lebenslange Haftstrafe verbüßte. Ihre erste Antwort war: „Fick dich und fick die Person, von der du sprichst.“ Aber sie nahm seinen Anruf aus dem Gefängnis entgegen. Donnie Andrews war ein wandelnder Widerspruch: Er war ein Berufsverbrecher, der dennoch ein Gewissen hatte und sich an einen Moralkodex hielt. Er hatte sich 1986 Burns ergeben und war dann Informant geworden. (Er war später die Hauptinspiration für den skrupellosen Stickup-Typ Omar Little in Simons Show „The Wire“.) Kurz bevor Donnie Fran vorgestellt wurde, war seine erste Frau ermordet worden, und er griff nach irgendeinem Grund. „Sie hat angefangen, mich zu beschimpfen“, sagte er dem Unabhängig, über sein erstes Telefonat mit Fran. Aber etwas hat gedauert. Sie telefonierten stundenlang, regelmäßig, jahrelang. Die Telefonrechnungen waren monströs; An mehreren Stellen musste Donnie Geld von Simon leihen, um sie zu decken. Frans Zähigkeit ließ schließlich nach. 1995 wurde sie, von Donnie ermutigt, nüchtern. Was aus der Trostlosigkeit der Sucht hervorging, war eine verspielte, witzige Frau, die es liebte, zu Old-School-R. & B zu tanzen. Bald bekam sie einen Job, der ihrem neuen Status entsprach, indem sie Süchtige im Bon Secours Hospital (später Grace) aufsuchte Medizinisches Zentrum), in Baltimore. Im Jahr 2005 wurde Donnie Andrews nach fast achtzehnjähriger Haft freigelassen und zwei Jahre später heirateten sie. (Er starb 2012 an Herzversagen.)
In jedem Fall waren die wilden Schwankungen in Fran Andrews’ Leben schwindelerregend. Heroin hatte seine Haken bei einer Schwester, einem Bruder, ihrem Ex-Partner, ihrem Sohn und zweifellos unzähligen Freunden und Nachbarn, aber dann war sie da und lief über den roten Teppich, als „The Corner“ für mehrere Emmys nominiert wurde. Ihre Hochzeit mit Andrews wurde in der vorgestellt Mal. In „The Corner“ hatte sie einen Cameo-Auftritt als Aufnahmemitarbeiterin in einer Reha-Einrichtung und wandte sich von ihrem fiktiven Ich ab, gespielt von Khandi Alexander. Sie ist beigetreten SAG-AFTRA und hat viele Hintergrundstimmen in verschiedenen Shows gemacht, darunter „The Wire“. Simon, mit dem sie sich zunächst geweigert hatte, zu sprechen, wurde ein Vertrauter; Ihre Familien verbrachten viele 4. Juli und Heiligabende zusammen. „Das war eine der größten Freundschaften meines Lebens“, sagt er.
Eine ihrer letzten Begegnungen enthielt all diese Ungereimtheiten. Im Oktober arbeitete Simon an einer neuen Show in Baltimore, „We Own This City“. Nachdem er eine große Sequenz gedreht hatte, war einer der Statisten high geworden und dann in seinem Auto ohnmächtig geworden. Er landete im Krankenhaus. Die Beraterin, die die Intervention mit ihm durchführte, war Fran Andrews. Sie genoss wahrscheinlich die Ironie, den seltsamen Reichtum aller Schichten ihres Lebens – schlecht und letztendlich gut. Nachdem sie sich um den Mann gekümmert hatte, rief sie Simon an und sagte ihm: „David, ich habe einen Ihrer Schauspieler.“