Dieser Artikel enthält Spoiler durch die zweite Staffel von Russische Puppe.
In einem viel diskutierten Aufsatz für Der New Yorker Ende letzten Jahres analysierte der Kritiker Parul Sehgal die jüngste Allgegenwärtigkeit des Traumaplots; das Vertrauen in Büchern und im Fernsehen auf Geschichten, die Charaktere durch ihren Schmerz, ihre Schuld, das Gewicht ihres Leidens definieren. Trauma-Erzählungen, schrieb Sehgal, sind durch ihre Notwendigkeit begrenzt, darzustellen, was ein Trauma tut: „das Selbst vernichten, die Vorstellungskraft einfrieren, Stillstand und Wiederholung erzwingen“. Nichts davon galt für die erste Staffel von Russische Puppe, eine faszinierende und verblüffende Serie über eine Frau, die in einer Zeitschleife steckt und an ihrem 36. Geburtstag immer wieder stirbt. Ja, Nadia (gespielt von der Mitschöpferin der Serie, Natasha Lyonne, mit kratzigem Old-Man-Flair) war in einem wiederkehrenden Zyklus verankert, aber jede Reise in Richtung Tod war gleichermaßen rätselhaft und aufschlussreich. Die Offenbarung der Show, dass sie in ihrer Zeitschleife nicht allein war, sprengte die Parameter der Geschichte und führte zu einem Abschluss, der bestätigend, ja sogar feierlich war. Niemand, Russische Puppe schien zu sagen, kann wirklich alleine überleben oder ohne sich um andere zu kümmern.
Staffel 2, die diese Woche auf Netflix debütierte, ist irgendwie noch ehrgeiziger, noch dichter mit Schichten („Ich glaube nicht, dass Sie diese Zwiebel schälen wollen“, sagt Nadia in einer Szene zu einem Mann, der sie fragt, wer sie ist). Anspielungen und Bauchlatschen bis ins zeitliche Paradox. Anstatt in Zeitschleifen gefangen zu sein, springt Nadia über eine mystische U-Bahn, die sie in die Körper ihrer Mutter und Großmutter schickt, in die Vergangenheit zurück. Die Untersuchung des ererbten Traumas in der Show – Nadias Großeltern waren wie die von Lyonne Holocaust-Überlebende – durch die Zurück in die Zukunft–eske Einbildung von Zeitreisen scheint reif für Potenzial zu sein. Aber im Laufe der Saison ist es auch roh, blutig und existentiell schwerer als sein Vorgänger. Wenn sich die erste Folge auf wundersame Weise vollständig anfühlte, fühlen sich die sieben neuen Episoden stattdessen wie eine Rutsche in einen dunkleren Raum an. Sie enden (von diesem Punkt an reichlich Spoiler) damit, dass Nadia erkennt, dass sie die einzige Person, die sich jemals sinnvoll um sie gekümmert hat, alleine sterben lässt. Die letzte Szene – in der sie im Gefolge ihrer geliebten „Tante“ Ruth heftig an einem Joint zieht und schwach in den Spiegel lächelt, in dem sie sich in Staffel 1 immer wieder am Leben fand – fühlt sich statisch, sogar grausam an. Nadia versucht, einem Erbe aus Schuld und Schmerz zu entkommen, die mit Drogen und Alkohol zu einem trippigen Millefeuille verbunden sind, und lädt sich nur mit mehr von beidem auf.
Die Fragen, die die neue Staffel zu stellen scheint, lauten: Was tust du, wenn so viel von deinem Schicksal von Kräften bestimmt zu sein scheint, die du nicht kontrollieren kannst? Wie viel historisches Trauma kann eine Person ertragen? Die Konzentration auf dieses immens wichtige Thema ist Lyonnes Vorrecht, und es ist eine mutige Entscheidung für einen Künstler. (Man kann sagen, dass Nadia eine nicht nüchterne Version von Lyonne ist, deren Kindheit ähnlich turbulent und instabil war.) In Staffel 1 nahm ich an, dass die russischen Nistpuppen des Titels der Serie auf ineinander liegende Zeitschichten anspielten; Staffel 2 macht mit ihrem Finale „Matryoshka“ deutlich, dass der Titel der Show auch auf die Schichten des matriarchalen Erbes verweist, die jede Person enthält. Als Charakter fragt Nadia in der fünften Folge, ohne einen angespannten Subtext zu spüren: „Willst du enden wie deine Mutter?“
Diese Art von Fragen sind für eine TV-Komödie faszinierend. Aber sie machen Nadia auch als Figur platt und machen sie angesichts der Einmischung des Universums überwältigend passiv. In der ersten Staffel wurde die Figur von Horse (Brendan Sexton III) vorgestellt, einem exzentrischen Obdachlosen, dem Nadia immer wieder im New Yorker Tompkins Square Park begegnet. Als sie während einer ihrer Schleifen versuchte, ihn vor dem Erfrieren zu bewahren, begegnete sie Alan (Charlie Barnett), der in jeder Hinsicht ihr temperamentvolles Gegenteil war, aber anscheinend in derselben Schleife feststeckte wie sie. Leslye Headland, die Autorin, die zusammen mit Lyonne und Amy Poehler Staffel 1 geschrieben hat, hat Pferd mit Pan verglichen, dem griechischen Gott der Natur und Wildnis. Aber in Staffel 2 ist Pferd eher ein bösartiger Trickster-Gott oder ein Portal zur Unterwelt. Als Nadia ihn in der ersten Folge auf einem U-Bahnsteig sieht, nennt er sie „Nora“, den Namen ihrer toten Mutter. Minuten später scheint der Zug, in den Nadia steigt, sie beide in die Zeit von 1982 zurückversetzt zu haben, und – wie sie bald herausfindet – in den Körper ihrer Mutter, die mit sich selbst schwanger ist.
Während die Folgen ablaufen, Russische Puppe stellt diesem Körpertausch-Handlungsstrang eine Untersuchung tiefer familiärer Wunden gegenüber. Nadia ist nicht genau im Körper ihrer Mutter gefangen; Sie kann mit dem 6er-Zug zurück zu ihrem Selbst im Jahr 2022 fahren, wann immer sie will. Aber je länger sie darin bleibt, desto mehr scheint sie gezwungen zu sein, Entscheidungen zu treffen, die nicht ganz ihre eigenen sind. Der kraftvolle Nervenkitzel von Nadias Detektivarbeit – sie stolziert in Sonnenbrillen und einem schweren Mantel wie ein Steampunk-Columbo durch Manhattan – wird dadurch gemindert, wie schnell und instinktiv sie schlechte und unberechenbare Entscheidungen trifft. „Du musst nur hier bei mir sein. Genau hier, genau jetzt. Können Sie das tun?” Ruth (gespielt in den Szenen von 1982 von Schitt’s Creek’s Annie Murphy) fragt Nadia-als-Nora in einer Szene, eine wiederkehrende Bitte. Nadia kann nicht. Die willkürliche Einmischung des Schicksals (oder des Pferdes) hat sie gezwungen, sich fast monomanisch auf die Erfüllung einer Mission zu konzentrieren, die keinen Sinn ergibt: einen der schlimmsten Fehler ihrer Mutter zu beheben, um zu versuchen, den Lauf ihrer eigenen Kindheit zu korrigieren.
Ruths anhaltende Bitte an Nadia, zu versuchen, langsamer zu werden und sich mit den Menschen zu verbinden, die sie liebt, anstatt sich durch Raum und Zeit zu winden, scheint auch ein Rat zu sein, dem die Show hätte folgen sollen. Es passiert einfach so viel. Die strukturelle Disziplin der ersten Staffel ist weg, ersetzt durch klassische Filmreferenzen und seltsame Non-Sequiturs. („Polio!“, ruft Nadia willkürlich, als sie Ruth im Lenox Hill Hospital entgegengeht. „Beine sind die Fahrräder des Lebens“, erklärt sie in einer anderen Folge.) In einer Szene unternimmt Nadia die herkömmliche Reise zu ihrem angestammten Zuhause von Budapest in einem Flugzeug; in einem anderen kommt sie 1944 mit einem jenseitigen U-Bahn-Wagen in derselben Stadt an.
Auch die Charaktere fühlen sich weniger präzise gezeichnet an, zum großen Teil, weil die Feinheiten der Zeitreisehandlung so viel Platz einnehmen. Alan, dessen Handlung und ängstliche Tendenzen Nadias chaotische Persönlichkeit in der ersten Staffel perfekt ausbalancieren, wird weitgehend von einer seltsamen Nebenhandlung an den Rand gedrängt, die ihn im Ostberlin der 1960er Jahre in den Körper seiner Großmutter versetzt. (Die tiefe Erleichterung, die er zu empfinden scheint, in einem weiblichen Körper zu leben, erhält hier nicht den Platz, den sie zu verdienen scheint.) Nadia beginnt im Körper ihrer Mutter zu erleben, wie sich Noras Schizophrenie angefühlt haben muss, aber das ist die einzige Art der Verbindung, die das Paar hat. Nora (Chloë Sevigny) ist immer noch eine Chiffre, eine Figur, die durch ihre psychischen Probleme definiert wird, anstatt durch ihre Wünsche, ihre Träume, sogar ihre Persönlichkeit. Nadias Großmutter Vera, deren Leichnam Nadia 1944 in Budapest bewohnt, kurz nachdem Veras Besitz von den Nazis geplündert worden war, ist selbst noch weniger von einer wahrnehmbaren Präsenz.
Während der gesamten neuen Saison Russische Puppe postuliert, dass Nadia der verletzte Behälter für den Schmerz ist, den ihre weiblichen Vorfahren empfanden. Die übertriebene Wachsamkeit und Besessenheit ihrer Großmutter vom Überleben stellt Nora eine Last auf, die diese nicht tragen kann. Nora wiederum raucht, trinkt und nimmt Drogen, während sie schwanger ist, alles Stressoren, die Nadia zu einem Leben ihrer eigenen Sucht zu verurteilen scheinen. („Tabula rasa“, sagt Nadia über ihr eigenes neugeborenes Selbst und scheint nicht zu verstehen, dass laut Studien über transgenerationale Traumata ein Teil des Schadens bereits angerichtet wurde.) sagt ihr immer wieder Dinge, die sie hören muss, aber nicht beachten will: dass am Ende nichts uns lossprechen kann als wir selbst. Dieses vererbte Trauma ist zu kompliziert, um zu versuchen, es mit einem auszubessern Quantensprung Streifzug durch die Geschichte. Dass die einzige Möglichkeit, das zu ertragen, was Nadia nicht ändern kann, darin besteht, zu akzeptieren, dass sie es nicht ändern kann.
Nadia beachtet nichts davon und scheint die Kontrolle über ihre eigene Geschichte abzugeben, wobei sie Ruth verliert. Es ist eine verheerende Art, eine Show zu verlassen, die zu Beginn betonte, wie die Verbindung mit anderen Menschen Hoffnung, Freude und Erlösung bringen kann. Lyonne hat das gesagt Russische Puppe war schon immer so konzipiert, dass es einen Drei-Jahreszeiten-Bogen hat, was hoffentlich der Grund dafür ist, dass sich die letzten Momente der zweiten Staffel so erschütternd unvollständig anfühlen. Hier zu enden, mit Nadia, die high, trauernd und mit hohlen Augen in einen Spiegel starrt, der einst ihr hartnäckiges Überleben bedeutete, wäre ein gefühlloser Abschluss einer Figur, die Widerstandsfähigkeit angesichts unmöglicher Herausforderungen verkörpert hat. Jetzt kann Nadia nur noch aufgeben.