Der Boden war matschig, und man fragte sich, was für eine organische Substanz sich unter den Füßen zersetzte. Ein Mutterboden aus Kartoffelchipstüten und Getränkedosen störte die Stille, die Invader und sein Komplize, Mr. Blue, zu wahren versuchten. Es war 1:03 A.M. an einem Mittwoch Mitte Juli. Sie hatten ihren Lieferwagen in der Nähe geparkt und machten sich auf den Weg über einen überwucherten Anliegerweg, der zu einem Stück Land entlang der Autobahn A4, kurz hinter der Ostgrenze von Paris, führte.
„Legen Sie sich an die Wand, wenn ein Auto kommt“, sagte Invader zu mir.
Er schlängelte sich an einem phantasmagorischen Farn vorbei.
„Mit all dem Kohlendioxid aus den Autos entstehen immer ein paar verrückte Pflanzen“, sagte er.
Unser Ziel war ein zwölf Meter hoher Betonpfeiler, der eine kleinere Straße über die A4 stützte. Der Verkehr raste mit 80 Meilen pro Stunde vorbei. Der Eindringling kramte im Unterholz und versuchte, ein Paar Polypropylen-Supermarkttaschen voller Vorräte zu finden, die Mr. Blue bei einer früheren Fahrt an der Baustelle vorbei aus dem Lieferwagen geworfen hatte. Währenddessen kämpfte Mr. Blue mit einer Teleskopleiter. Er streckte es aus und lehnte es gegen die Säule, während Invader kniend eine Reihe von Paneelen aus quadratischen Fliesen von fünfzehn Zentimetern ausbreitete. Sie wurden mit A1, A2, A3, A4, B1, B2, B3 und B4 bezeichnet.
„Es ist wie ein Banküberfall“, hatte er wenige Minuten zuvor gesagt. „Ich weiß genau, wie alles ablaufen muss.“
Seit siebenundzwanzig Jahren schmückt Invader Mauern, Brücken, Denkmäler, Tunnel, Gehwege, Treppen, Geländer, Tore, Bordsteine, Bänke, Poller, Pfosten, Masten, Rohre, Säulen, Brunnen, Pools, Docks, Ufermauern und Dächer , Schornsteine, Mittelstreifen, Bushaltestellen, Bahnhöfe, Schaufenster, Buchhandlungen und Bars in Paris und darüber hinaus mit verspielten Mosaiken. Sie haben alles dargestellt, von geflügelten Insekten über Comicfiguren bis hin zu Früchten aus Spielautomaten. Invader nennt seine Interventionen „Invasionen“, und die Mosaike selbst werden als „Invaders“ bezeichnet. Er hat mehr als viertausend Werke in einhundertzweiundsiebzig Städten in zweiunddreißig Ländern geschaffen und damit einen dauerhaften Platz in der traditionell vergänglichen Welt der Straßenkunst geschaffen.
Invader verbindet die Methoden von Graffiti-Künstlern mit den Materialien der Mesopotamier. Er arbeitet oft in 25 Farbtönen, die von Émaux de Briare, einem französischen Fliesenunternehmen, angeboten werden. „Leider machen sie kein schönes Rosa“, sagte er mir. Seine Werke sind so begehrt, dass er gezwungen war, immer stärkere Klebstoffe zu verwenden, um Diebe davon abzuhalten, sie aus der städtischen Umgebung zu hacken. Er nutzt auch ein Schutzverfahren, bei dem die Fliesen im Ofen gebacken und dann in kaltes Wasser getaucht werden. „Durch den tonischen Schock zerfallen sie wie ein Keks, wenn jemand versucht, sie zu entfernen“, sagte er.
Zunächst stellte Invader Teile her und fand dann Orte, an denen sie platziert werden konnten. Aber die Farben würden mit den Wänden verschmelzen oder der Blick eines Außerirdischen würde von einem architektonischen Merkmal wegschauen, das er hervorheben wollte, was, wie er sagte, zu einer „sehr, sehr stressigen“ Situation führte. Jetzt kreiert er individuelle Stücke für bestimmte Orte, ausgewählt aus einer laufenden Liste. (Ein Super-Mario-Mosaik, das er direkt über einem New Yorker Bürgersteig installiert hat, scheint zwischen zwei Straßenrohren zu hüpfen.) Er dokumentiert jedes einzelne in einem sorgfältigen Archiv sowie in selbst veröffentlichten Karten und Büchern. Er vergleicht seinen Prozess mit „Stadtakupunktur“ und sagt: „Ich muss die neuralgischen Punkte der Städte finden, die ich besuche.“ Es ist bekannt, dass er beim Ansehen eines Films die Pause-Taste drückt, um eine verlockende Wand zu isolieren.
Zu jeder Zeit besuchen Millionen von Menschen auf der ganzen Welt die Ausstellungen von Invader, wissentlich oder unwissentlich. Rund 350.000 nehmen an FlashInvaders teil, einem mobilen Reality-Spiel, bei dem die Spieler gegeneinander antreten, um seine Mosaike zu finden und dann zu fotografieren oder zu „flashen“. Einige Eindringlinge sind Abwandlungen der vier Charaktere – Krabbe, Tintenfisch, Oktopus und UFO – aus Space Invaders, dem 1978 von Tomohiro Nishikado entwickelten Videospiel. Andere sind Insider-Witze, deren Entschlüsselung einen Moment erfordert. In der Rue Duroc treffen Passanten auf den Entenläufer Chuck Berry. In Versailles tragen die krabbenartigen Außerirdischen Kronen. Sie können eines seiner Stücke sogar in einer unerwarteten Ecke des Eiffelturms finden.