Im Spätsommer 2012, ein paar Wochen nachdem er von einem Job in einem AT&T.-Laden in der Upper East Side entlassen worden war, veröffentlichte Robert Samuel eine Craigslist-Anzeige, in der er anbot, gegen eine Gebühr in der Schlange zu stehen Der 21. September, das Erscheinungsdatum des iPhone 5. „Wenn Sie in Mobilfunknetzen arbeiten, verkaufen Sie immer das Telefon“, erinnerte sich Samuel kürzlich. „Sie werden nie Teil der Aufregung sein, es tatsächlich zu kaufen.“ Jemand reagierte auf die Anzeige und erklärte sich bereit, Samuel hundert Dollar zu zahlen, damit er drei Stunden vor dem Chelsea Apple Store stand. Nachdem sein Kunde per SMS mitgeteilt hatte, dass er erfolgreich eine Online-Bestellung für sein neues Telefon aufgegeben hatte, verkaufte Samuel seinen Platz in der Schlange an einen zweiten Kunden weiter. Dann ging er nach Hause in seine Wohnung, sammelte einige Milchkisten ein, die er herumgelegt hatte, kehrte an die Linie zurück und verkaufte sie als Hocker. Am Ende des Tages hatte er dreihundertfünfundzwanzig Dollar verdient. Vor ihm tat sich eine neue Zukunft auf. Der Linientyp war geboren.
Samuel, der jetzt siebenundvierzig ist, ist Gründer und CEO von Same Ole Line Dudes, New Yorks auffälligstem Line-Sitting-Outfit. Sein Geschäft brachte ihm diese Woche internationale Medienaufmerksamkeit, als Hunderte von Journalisten nach Lower Manhattan kamen, um den ehemaligen Präsidenten Donald Trump anzuklagen. Am Montagnachmittag, volle 24 Stunden vor der geplanten Anhörung, bildete sich eine Presseschlange zum Betreten des Gerichtsgebäudes. Als die Schlange länger wurde, versuchten Nachrichtensender, Zeitungen, Zeitschriften und Websites, herauszufinden, wie sie ihre Plätze über Nacht halten könnten. Einige befahlen dem Personal Wache zu stehen. Andere stellten Liniensitter ein.
NBC, das sich den allerersten Platz in der Reihe gesichert hatte, war die erste Verkaufsstelle, die Samuel anrief. Er kam bald an, gekleidet in einen kastanienbraunen Trainingsanzug von Ivy Park, Beyoncés Modelinie für Adidas. Zu ihm gesellte sich auch ein Kollege, Adonis Porch, der eine „Teenage Mutant Ninja Turtles“-Windjacke und eine gelb-schwarze Mütze mit dem Hashtag #LineDudes trug. Samuel und Porch haben sich vor mehr als einem Jahrzehnt online kennengelernt, und als die Nachfrage nach Line Sittern hoch genug wurde, zog Samuel Porch in sein Geschäft. Das war, als Same Ole Line Dude zu Same Ole Line Dudes wurde. „Er war ein Segen in meinem Leben“, sagte Samuel zu mir. Porch baute ein kleines Zelt am NBC-Standort am Anfang der Schlange auf und legte eine gelbe Matte mit der Aufschrift „Wir warten auf Ihre Wünsche“ auf die Dienste des Unternehmens. In der Zwischenzeit nahm Samuel Anrufe von potenziellen Kunden entgegen. „Same Ole Line Dudes, hier spricht Robert“, sagte er in sein Handy. Er hielt inne, um zuzuhören. „Nun, es gibt derzeit eine Warteliste“, erklärte er. „Ich kann dich hinter die schieben Wallstreet Journal Und Rollender Stein.“
Am Montagabend hatte Samuel dreizehn Schlangenbetreuer, die Plätze für sechs Nachrichtenagenturen besetzten, in einer Schlange, die sich um einen Häuserblock erstreckte. Er berechnete den Verkaufsstellen fünfzig Dollar pro Stunde, das Doppelte seines üblichen Preises, und konnte immer noch nicht mit der Nachfrage Schritt halten. Samuels Liniensitter sind meistens seine Familie und Freunde, und wenn Kunden mit Anfragen für Linienjobs anrufen, muss er die Sitter überreden, sich zum Dienst zu melden. Die Trump-Anklageerhebung war hochkarätig, in letzter Minute und kalt – in dieser Nacht fiel die Temperatur auf über vierzig Grad. Porch, der mit einer Decke auf dem Schoß in seinem Zelt saß, war einer der wenigen in der Schlange, der sich wohl zu fühlen schien. Er schlug die Zeit tot, indem er Fernsehsendungen auf seinem Handy streamte.