Sie konnte kein einziges Spiel gewinnen.
Wang Wang ist schließlich kein Faulpelz. Sie ist eine schlagkräftige 21-Jährige, die im April den 59. Platz in der Weltrangliste erreichte, den höchsten ihrer Karriere, und sie kann einen lebensfähigen Kampf gegen die Allerbesten führen.
Aber sie verlor, und es war so hässlich, wie es nur sein kann: 6:0, 6:0 – im Tennisjargon ein gefürchteter Doppelbagel. Das Spiel dauerte nicht viel länger als das Aufwärmen.
Ich sage, dass in dieser Art von Unvollkommenheit Ruhm liegt.
Es lebe die Gebrechlichen. Die Müden und Erschöpften, die Kämpfenden und Nachzügler. Die Sportler, die in der Öffentlichkeit klägliche Verluste erleiden.
Es lebe die Besiegten im Sport.
Wir haben in der letzten Woche oder so viele davon gesehen, und wir werden bald noch mehr sehen.
Das wird natürlich nicht nur auf dem rutschigen Sand der French Open passieren.
Die NBA- und NHL-Playoffs haben endlich ihr Finale erreicht. College-Softball erfreut sich immer größerer Beliebtheit und erfreut sich neben den Meisterschaften der NCAA Division I großer Beliebtheit. Die Oklahoma Sooners streben nach einem dritten Titel in Folge – und einer Erweiterung ihres Division-I-Rekords von 51 Siegen in Folge –, nachdem sie am Montag Stanford in einem Halbfinale in zusätzlichen Innings besiegt haben. Lassen Sie uns ein wenig Mitgefühl für die Opferkavalkade der Sooners haben.
Der Großteil der Erzählung wird sich auf die Gewinner dieser Meisterschaften konzentrieren. Das ist nur natürlich. Die größten Sportler der Welt erweitern und überschreiten die Grenzen des menschlichen Potenzials. Die Besten der Besten scheinen sogar in der Lage zu sein, die Zeit zu kontrollieren. Kein Wunder, dass wir ihnen mit einer Ehrfurcht zusehen, die existenziell ist. Sie sind in unserer Welt göttlich geworden.
Das ist in Ordnung und verständlich, aber nennen Sie mir die Tennisspielerin, die mit aller Kraft darum kämpft, ein einziges Spiel in einem Grand-Slam-Match zu gewinnen. Nennen Sie mir den Basketballstar, der entscheidende Freiwürfe ausführt, und den Torhüter im Eishockey, der ausrutscht und den siegreichen Schlagschuss vorbeirauschen lässt.
Gib mir Nerven, die versagen, wenn der Druck kommt. Ich bin wegen Reflexen hier, die nicht mehr das sind, was sie einmal waren.
Warum? Nun, die Sieger werden immer ihr Recht bekommen. Aber wie wir alle wissen, ist es menschlich, zu irren – und zwar absolut und wunderbar. Und diejenigen, die auf so viele verschiedene Arten verlieren, besetzen die sympathischere Ecke des Spitzensports.
Es ist beruhigend zu wissen, dass hochkonditionierte, hervorragend koordinierte und äußerst kampferprobte Athleten ermüden, Krämpfe bekommen, dem Druck nachgeben, Schwierigkeiten haben, genug Luft zu bekommen, und schmerzhafte Niederlagen erleiden können. Wenn sie scheitern, ähneln sie, wenn auch nur für kurze Zeit, mehr dem Rest von uns.
Wir können uns also mit den Boston Bruins trösten, die in der regulären Saison einen Rekord von 65 Siegen verbuchten und in der ersten Runde der NHL-Playoffs prompt gegen die Florida Panthers verloren. Die hohen Erwartungen an den Stanley Cup wurden zum Ballast. Wer kann das nachvollziehen? Ich weiss ich kann.
Apropos Boston: In den NBA-Playoffs kämpften sich Jaylen Brown und Jayson Tatum von den Celtics nach einem 3:0-Loch zurück und glichen den Miami Heat im Finale der Eastern Conference aus. Dann, in Spiel 7, mit einem geschichtsträchtigen Comeback, legten sie gemeinsam eine Mistbombe und zeigten Leistungen, die zu den schlechtesten und schwächsten ihrer Karriere zählen.
Standen Sie schon einmal am Abgrund von etwas Großem, nur um zu scheitern – und zwar in aller Öffentlichkeit? Ja, ich auch, zurück zu dem Stück in der fünften Klasse, in dem ich meinen Text vergaß, auf der Bühne stolperte und mir fast die Nase brach. Es war nicht schwer, mit Brown und Tatum mitzufühlen, als sie einen Schlag nach dem anderen ablieferten und Miami vor all den Millionen Zuschauern mit 19 Punkten Vorsprung gewann.
Der rote Sandplatz von Roland Garros – wo kein Schritt sicher ist, kein Sprung zuverlässig ist und jedes Spiel zu einem anstrengenden Marathon werden kann – bietet einen ebenso klaren Einblick wie jeder andere in die erdrückende Wahrheit des Sports.
Die Spieler betreten die Spielfelder und sehen aus wie Pariser Laufstegmodels, mit gebräunter Haut und gebügeltem Outfit. Sobald die Spiele in Gang kommen, setzt die Realität ein.
Bei den anderen Grand-Slam-Tennisturnieren geht es oft schnell um Punkte. Auf dem Sandplatz von Roland Garros können die Punkte wie bei einem John Coltrane-Solo verlängert werden. Sie können immer weitermachen, der Druck steigt, das Tempo steigt in einem Crescendo.
In den längsten und hart umkämpften Spielen kann man oft erleben, wie Qualen – sowohl psychische als auch körperliche – über die Spieler hereinbrechen. Es schleicht sich Unsicherheit ein und mit ihr auch Magerkeit. Die Muskeln werden schwächer und zittern. Die frischen Outfits – Schuhe, Socken, Hemden, Armbänder, Stirnbänder, Hüte – verklumpen mit Schweiß und Lehmklumpen.
Wang war nicht lange genug auf dem Platz, um gegen Swiatek so zu leiden. Aber Gaël Monfils aus Frankreich war es. Monfils, ein gealterter 36-jähriger Routinier, der vor heimischem Publikum seinen vielleicht letzten Grand Slam bestreitet, gewann sein Spiel in der ersten Runde, obwohl er im fünften Satz einen 0:4-Rückstand hinnehmen musste. Unterwegs kämpfte er gegen Lungenschmerzen und einen Sturm von Beinkrämpfen. Er überstand das Spiel, war aber so müde und wund, dass er es zwei Tage später nicht zum Spielfeld für sein Zweitrundenspiel schaffen konnte.
Der Lauf der Zeit wartet auf niemanden.
Ein paar Tage später trat ein viel jüngerer Spieler, Jannik Sinner aus Italien – 21, an Nummer 8 gesetzt und schnell aufsteigend – auf dem Suzanne Lenglen Court gegen Daniel Altmaier an, einen Gesellen auf Platz 79.
Sinner hätte ohne große Probleme gewinnen sollen.
Er setzte sich früh durch, hatte aber Mühe. Eine Stunde verging. Altmaier holte auf. Eine weitere Stunde verging. Das Spiel entwickelte sich zu einer Pattsituation. Aus drei Stunden wurden vier. Sinner hielt zwei Matchbälle – und verwertete beide. Sie gingen in den fünften Satz. Sinner geriet in Rückstand und kam zurück: Er hatte vier Matchbälle, gewann sie aber alle.
Und dann … und dann, nach 5 Stunden und 26 Minuten, sah Sinner zu, wie ein schreiender Aufschlag an seinem ausgestreckten Schläger vorbeiflog, um ein Ass zu erzielen. Spiel. Satz. Passen. Endergebnis: 6-7 (0), 7-6 (7), 1-6, 7-6 (4), 7-5. Die Überraschung war das fünftlängste Match in der Geschichte der French Open.
Sinner verließ den Platz unordentlich und gerauft, sein Gesicht verriet die Selbstzweifel, die bei Verlierern üblich sind. Mit anderen Worten, er war ein wunderschöner Mensch.