In der Nacht vom 23. März 1979 verlor Roberto Cintli Rodriguez seine Fähigkeit zu träumen. Rodriguez, ein Journalist, war in East Los Angeles und berichtete für einen Artikel in Lowrider Magazin über Polizeigewalt, als vier schlagstockschwingende Sheriffs von LA County ihm die Lebenträume aus dem Leib schlugen.
Wenn er sich an den Vorfall erinnert, erinnere ich mich, über die 538 meist jungen, braunen Kinder gelesen zu haben, die an diesem Wochenende festgenommen wurden. Ihr Verbrechen? Cruising auf dem Whittier Boulevard – dem De-facto-Zentrum der Lowriding-Welt. Ich habe meine eigenen Geschichten über offizielle Gewalt, die auf die Schläge der Polizei auf lokale Latino-Kreuzer unter der Bürgermeisterin von San Francisco Dianne Feinstein in den 1980er Jahren zurückgehen. Ich identifizierte mich mit Rodriguez ‘Geschichte – einer Geschichte der wichtigsten Nachrichtenagentur der Stadt, der Los Angeles Zeiten, ignoriert. Aber ich hatte keine Ahnung von den erstaunlichen Auswirkungen, die der Angriff Jahrzehnte später auf ihn haben würde.
„Jahrelang konnte ich mich buchstäblich nicht an meine Träume oder Albträume erinnern“, erzählt er mir während unseres Gesprächs letzte Woche. “Diese Teile von mir wurden gelöscht.”
Im vergangenen Mai veröffentlichte Roberto, emeritierter außerordentlicher Professor am Institut für mexikanische Amerikastudien der University of Arizona, die neueste Version eines seiner wichtigsten Träume: das Raza Database Project (RDP), ein Projekt, das darauf abzielt, die alptraumhaften, gewalttätigen Auswirkungen der Latinx-Auslöschung. Er und ein Team von freiwilligen Forschern, Journalisten und Familienmitgliedern von Latinos, die von der Polizei getötet wurden, erstellten einen endgültigen Bericht, der eine Unterzählung von über 2.600 Latinos dokumentiert, die seit 2014 durch lokale Polizeibeamte ums Leben gekommen sind, eine Zahl, die doppelt so hoch ist wie bisher wurde zuvor gemeldet.
Dort, in der kalten Anonymität der Statistik, sah er das Zeichen seines alten Feindes: Auslöschung.
„Eines Tages“, sagt er, „schaute ich mir die ‚Unbekannten’ an – Menschen, die keiner Rasse oder ethnischen Kategorie zuzuordnen sind – und sah all diese Namen, die ich kannte: Lopez, Martinez, Gonzalez, Ramirez. Ich fragte mich: ‘Warum gehören diese Leute zu dieser Kategorie?’ Weil die Bundesregierung keine umfassende, standardisierte Zählung der Getöteten führt.“
Sein Projekt und seine Geschichte erinnern an die vergessenen Namen und Bilder, auf die man bei den jüngsten Fahrten in zahlreiche kalifornische Städte und Dörfer stieß: Sean Monterrosa, ein unbewaffneter Mann, der am 2. Juni 2020 in Vallejo erschossen wurde; James De La Rosa, ein 22-jähriger Ölfeldarbeiter, der von Polizisten in Bakersfield erschossen wurde (wo Polizisten pro Kopf mehr Menschen getötet haben als irgendwo sonst in den Vereinigten Staaten); Andrés Guardado, ein 18-jähriger salvadorianischer Mann, der von derselben Sheriff-Abteilung von Los Angeles County in den Rücken geschossen und getötet wurde, die Roberto besiegte. Während die Einheimischen ihre Namen kennen, bleiben diese und Tausende andere gesichts- und geschichtenlos in den Annalen der US-Polizeigewalt.
„Kalifornien“, fügt Roberto hinzu, „ist buchstäblich überall ein Killing Field, aber niemand außerhalb unserer Gemeinschaft weiß es.“
Robertos Reise in das Herz der Dunkelheit der Polizeimorde weist auf ein noch größeres Problem hin: Wie die systematische Löschung von Latinx-Personen durch Regierungsdatenbanken, Medien, Philanthropie, Hollywood und andere Institutionen nicht nur Polizeigewalt, sondern eine ganze Reihe anderer Krankheiten ermöglicht . Von der verheerenden Einwanderungspolitik und Beschäftigungsdiskriminierung bis hin zu reduzierten staatlichen Mitteln und der Kolonisierung von Puerto Rico haben diese und andere Leiden alle ein Element dazu, Latinx-Leute aus ihren eigenen Geschichten zu entfernen.
Diese institutionelle Auslöschung bezieht sich auf die Art und Weise, wie Institutionen und die Gesellschaft insgesamt eine Gruppe in Archiven und Erzählungen unterdrücken oder vollständig zum Schweigen bringen, sowie in Diskursen, die Latinx-Völker auf subtile Weise entmenschlichen und für verschiedene Formen der Unterdrückung aufstellen.
Robertos Rede von Kalifornien als „Killing Field“ ist mir bekannt. Ich erinnere mich an das Schweigen, das dem Massenmord an Hunderttausenden von mittelamerikanischen Bauern vorausging, das vor, während und nach dem Krieg der 1980er Jahre ignoriert wurde.
Seitdem habe ich beobachtet und dokumentiert, wie sich die schändlichen Vorgänge der Entfernung von Salvadorianern und anderen Mittelamerikanern aus unseren eigenen Geschichten über 2.500 Meilen von Migration, Massengräbern, Banden- und Drogengewalt und anderen Symptomen eines nicht geschichtsträchtigen und entwerteten Lebens erstreckt haben. 2018 schrieb ich für die Columbia Journalismus Rezension darüber, wie die meisten landesweiten Berichterstattungen – Berichte vor Ort, Denkartikel, Features, Kommentare – über die „Krise“ von Kinderflüchtlingen in Print- und elektronischen Medien den Anschein erweckten, als sei die Krise „neu“, als ob die massenhafte Einsperrung und Trennung von Tausenden von Flüchtlingskindern begann nicht 2014, während der Obama-Jahre.
Zwei Forscher und ich fanden auch heraus, dass die einzigen Darstellungen der Honduraner, Guatemalteken und Salvadorianer, die im Mittelpunkt dieser Geschichte stehen, zweidimensionale Bilder von Schmerz und Geräuschen des Leidens waren. In den Berichten der großen Medien wurden keine zentralamerikanischen Gelehrten, Anwälte, Non-Profit-Führungskräfte oder Journalisten berücksichtigt. Nicht eins. Und das Muster setzt sich fort, wie eine aktuelle Studie des Medienwächters Fairness and Accuracy in Reporting dokumentiert.
Die Auswirkungen dieses selektiven offiziellen Schweigens bleiben für Mittelamerikaner wie Ana Luna, eine salvadorianische Flüchtling, die vor der Gewalt der Banden geflohen ist, nur um mit ihrem Sohn 2014 von der Obama-Administration in der Haftanstalt der Familie Karnes inhaftiert zu werden massive Berichterstattung über Trumps „Grenzkrise“ im Jahr 2018, antwortete sie: „Nur diejenigen, die von Trump inhaftiert sind, sind wichtig. Es ist, als hätten die Tausenden von uns, die von Obama inhaftiert wurden, nie existiert.“ Viele befürchten, dass eine ähnliche Löschung den mittelamerikanischen Flüchtlingskindern und -müttern bevorsteht, die von Biden inhaftiert werden.
Frances Negrón-Muntaner, Wissenschaftlerin der Columbia University, hört sich diese Geschichten über physische und kulturelle Gewalt gegen Latinx-Völker an und hört, wie die offizielle Amnesie funktioniert.
„Macht hat immer Archive“, sagt sie. „Polizei, Staat, Krankenhäuser, Schulen, Hollywood, die Nachrichtenmedien. Jede Institution, die Macht ausübt, erzeugt ein Archiv ihrer Gründung, ihrer Tätigkeit. Latinos werden unter anderem dadurch gelöscht, dass die von diesen Institutionen generierten Daten und Geschichten nicht in ihren Archiven gesammelt werden. Die andere Form der Löschung besteht darin, dass die Materialien zwar vorhanden sind, die Erzählungen jedoch nicht vorhanden sind und nicht in die größeren Erzählungen des Landes integriert werden. Latinos haben beides, und das schafft alle möglichen zutiefst beunruhigenden Probleme.“
Im Jahr 2015 fanden Negrón-Muntaner und ein Forscherteam heraus, dass die Latinx-Bevölkerung zwar fast 60 Millionen Menschen ausmacht – über 17 Prozent der Vereinigten Staaten –, aber nur zwischen 2 und 8 Prozent der Hauptdarsteller, Regisseure, Showrunner und alle anderen darstellten weitere Schlüsselpositionen in der Fernseh- und Filmindustrie. Ein kürzlich LA Zeiten Die Serie über die Aufnahme von Latinx in Hollywood stellte fest, dass sich die Situation seit Muntaners Studie tatsächlich verschlechtert hat. Statistiken zur Beschäftigung in den Nachrichtenmedien zeigen einen ähnlichen Trend: Latinos sind proportional zu ihrer Bevölkerung die am wenigsten vertretene Gruppe in der US-Nachrichtenbranche. (Offenlegung: Ihr Bericht enthält eine Kampagne von 2009, die ich leitete, um Lou Dobbs von CNN zu entfernen.) Es ist eine Tatsache, die Muntaner als fordernden Aktivismus betrachtet. “Dies zu beenden bedeutet, sich der weißen Vormachtstellung zu stellen.”
Obwohl in der weißen Vorherrschaft begründet, ist die Praxis des Löschens nicht nur ein weißes Phänomen, eine Tatsache, die Roberto gut kennt.
„Als ich anfing, die Forschung zu teilen“, erzählt mir Roberto Rodriguez, „haben mich einige Latinos tatsächlich gefragt: „Warum machst du das? Das ist nicht unser Thema. Unser Thema ist Einwanderung, nicht Gewalt.“
Er und Muntaner sehen diese Reaktionen als Formen des Kolonialismus, der durch die selektive Erinnerung an physische, psychische und andere Gewalt verstärkt wird. Ohne jede Erinnerung an die Geschichte des Mordens und der Katastrophe, die verschiedene Latinx-Identitäten beispielsweise bei der Kolonisierung von Puerto Rico oder den Plünderungen und dem Staatsterrorismus geprägt haben (siehe die Lynchmorde und Ermordung Tausender durch Texas Rangers während der Matanza in der Lone Star State) in den Teilen der Vereinigten Staaten, die früher Mexiko waren, fehlt es verschiedenen Latinx-Gruppen an ernsthaften Erklärungen für die aktuelle Gewalt oder die Diskriminierung und den Rassismus, die wir erleben. Ein ganz aktuelles Beispiel dafür ist die Streichung von Afro-Dominikanern aus Lin Manuel Mirandas In den Höhen, trotz der Tatsache, dass sie die große Mehrheit der Latinx-Leute sind, die in Washington Heights leben.
Roberto wacht jeden Morgen mit dem Anblick der großen T-förmigen Narbe zwischen seinen Augen auf, die von den Schlägen des Sheriffs hinterlassen wurde, bleibt jedoch unerschrocken in der Verfolgung seines Traums, die Auslöschung zu beenden, als ob das „T“ für „Wahrheit“ stünde.
„Eine Zeitlang ließen sie mich meine Fähigkeit zum Träumen verlieren“, sagt er. “Aber ich habe nie die Fähigkeit verloren, mich zu erinnern.”
.