Die Geschichte eines Straßenmusikers aus LA über Einfallsreichtum und Beharrlichkeit

Wenige Minuten bevor die Los Angeles Rams an einem späten Dezemberabend im milliardenschweren SoFi-Stadion gegen die Seattle Seahawks antreten, etwa sechs Fußballfelder entfernt, findet auf dem Target-Parkplatz eine Party statt.

Ein paar Leute tanzen in der Winterluft zu den perkussiven Klängen eines Mannes, der auf einem glänzenden, goldenen Nektar-Schlagzeug hämmert, das er liebevoll “Honey” nennt.

Es ist ein massives Rig: 13 Teile, darunter drei Snares, zwei Bassdrums (eine davon mit einem Doppel-Kick-Pedal) und ein gigantisches Ride-Becken. Hinter dem Bausatz, mit dem Rücken zur Heckklappe eines kirschroten Ford F-350, sitzt Sheriff Drumman und lächelt ein Lächeln, das die Sonne überstrahlen könnte.

Dem Publikum scheint es egal zu sein, was er während seines sechsstündigen Marathon-Sets spielt – ob traditionelle mexikanische Banda, energiegeladener Gospel oder gar Funkstille, nachdem das Backing aus den Lautsprechern minutenlang ausgefallen ist.

„Nimm dir Zeit, wir gehen nirgendwo hin“, sagt eine Mutter, die sich mit ihrem Kleinkind fröhlich im Kreis dreht.

Es ist ein freudiger Anlass. Aber für diejenigen, die es wissen, ist es eine beeindruckende Erinnerung daran, was einmal war und noch immer sein sollte.

Anstatt auf einem kalten Betonstück zu sitzen, hat er die letzten Jahre damit verbracht, auf der Ladefläche dieses Pickups zu trommeln, der mit farbwechselnden Lichtern, einer Nebelmaschine und einem massiven Lautsprechersystem ausgestattet ist, das ihm einen Platz in Steve Harveys „Steve“ eingebracht hat “ TV-Show, nachdem der Moderator ihn an einer Tankstelle in LA trommeln sah.

Vor weniger als einem Monat wachte er jedoch auf und fand den Lastwagen und das dazugehörige Schlagzeug auf der Straße vor seiner Wohnung in Hawthorne gestohlen vor.

Sheriff hatte fast sechs Jahre gebraucht, um das vierrädrige Schlagzeug nach Maß zu bauen, ein mühsamer Prozess voller Anfälle und Rückschläge. Der ehemalige Besitzer eines Haushaltsgerätegeschäfts hatte das Metall, das die Einrichtung ermöglichte, von Hand gefertigt, jede Platte geschnitten, geformt und gebogen, bevor er die auffälligen Details und das helle „#SheriffDrumman“-Schild hoch über dem Fahrzeug angebracht hatte.

Es war sein Stolz und seine Freude, ein Lächeln auf die Gesichter zu zaubern, wenn es nur wenige Gründe dafür gab. Als der Unglaube, dass es gestohlen wurde, zu einer schrecklichen Erkenntnis wurde, waren die Emotionen einfach zu groß, um sie zu ertragen.

„Als ich draußen war, hatte ich eine totale Panikattacke“, sagte Sheriff, 34. „Ich wurde vor meinen Nachbarn ohnmächtig. Ich fing an zu schreien, ich rief um Hilfe, als hätte mich jemand angeschossen. Es fühlte sich an wie die verheerende Nachricht, dass ein geliebter Mensch ermordet wurde.“

Schon bevor die mobile Soundmaschine in Los Angeles für Aufsehen sorgte, war das Schlagzeug eine Lebensader für Sheriff. Als jüngstes von zwei Geschwistern nahm er mit 3 Jahren zum ersten Mal die Stöcke in die Hand und trommelte mit 8 Jahren in der Kirche seines Großvaters.

Seitdem hat er sich mit anderen Instrumenten beschäftigt – er spielt ungefähr 16 fließend, wobei die Hammond B3-Orgel sein zweitliebster war –, kam aber immer wieder zum Schlagzeug zurück, von den Rhythmen angezogen und von ihrer ohrenbetäubenden Kraft betört.

„Es bedeutet mir die Welt“, sagte er. „Ohne Schlagzeug wäre mein Leben ganz anders verlaufen. Es gibt keine andere Möglichkeit, es zu sagen. Es ist meine Therapie, es ist mein Spaß, es ist mein Leben.“

Sheriff besuchte verschiedene High Schools, profitierte jedoch am meisten von der Washington Preparatory High School und ihrem Musikdirektor Fernando Pullum, dem renommierten Musiker, der später das Pullum Community Arts Center im Leimert Park gründete.

Wenn er jedoch von seiner Parkplatzkanzel ins Mikrofon spricht, wird klar, dass seine wahren Wurzeln in der Kirche bleiben. Als die Leute vorbeigehen, können sie nicht anders, als einen Moment lang zu dem Schlagzeuger zu gucken, der das gute Wort verbreitet, und dann zu schreien, um seine Botschaft zu unterstreichen.

„Wenn ich spiele, versuche ich, von diesem Ort aus zu spielen“, sagte er. „Ich weiß, dass das Leben nicht perfekt ist, ich weiß, dass die Leute gerade heute nicht das bekommen, was sie brauchen. Wenn ich spiele, versuche ich, diese Erfüllung zu bringen.“

Aus diesem Grund war der Truck ein so besonderes Projekt, das es ihm ermöglichte, Menschen durch Musik zu erheben und gleichzeitig sein anderes wahres Talent zu ehren: das Bauen.

Seit seiner Kindheit ist er in Legos verliebt, die Bausteine, die ihn dazu gebracht haben, Dinge zusammenzubauen. Gehen Sie heute in sein Haus und Sie werden eine maßgeschneiderte Lego-Festung finden, die fast 4,5 m breit, 3 m hoch und 4 m tief ist.

„Ich habe über 200.000 Stück bei mir zu Hause“, sagte er. „Da zu sitzen und sich die Schaltpläne anzuschauen und zu sehen, wie man Dinge baut – außerdem war mein Großvater ein Bauunternehmer und ich musste manchmal mit ihm arbeiten – diese beiden haben einen anderen Fußabdruck in mir hinterlassen.“

Nach seiner zweiten Scheidung im Jahr 2016 konnte er nachts nicht schlafen, seine Gedanken kehrten immer wieder zu seinen beiden wahren Lieben zurück und er träumte bald von dem Truck, um sie beide zusammenzubringen. Sobald es in Betrieb war, war es wie nichts, was er je zuvor gefühlt hatte.

„Ich mag es, die Kreativität zu sehen, um zu sehen, was er als nächstes mit einem Song macht“, sagte Jamilla Brodie, eine Wachmann, die ihm beim Spielen außerhalb von Target zusah. „Er ist der nächste Tommy the Clown, mehr auf die Musikseite. Die Kinder lieben ihn, er ist großartig für Partys, er ist großartig für Unterhaltung.“

Nachdem der Lastwagen gestohlen wurde, waren die Suchaktionen jedoch alle an Deck. Während er darauf wartete, dass die Polizei sein Fahrzeug ausfindig machte, veröffentlichte Sheriff auf seinem Instagram Schnellfeuer-Updates, um nach Informationen zu suchen, und einer seiner Freunde nahm sich von der Arbeit, um die Stadt nach Hinweisen zu durchsuchen.

Ein paar Tage später tauchte es in der Nähe der Bahngleise auf der Slauson Avenue auf. Dellen, abgebrochene Türgriffe und Kratzer kennzeichneten das Äußere des Trucks, aber wichtiger war das Fehlen: die Autobatterie, der Ersatzreifen und sein wertvolles Schlagzeug, zusammen mit seinem Generator, der Beleuchtungsanlage und einem Großteil des Metalls, das ihn zusammenhält.

„Ich dachte, sie würden einfach die Ausrüstung vom Lastwagen abschneiden“, sagte er. „Sie haben meinen gottverdammten Namen angenommen. Was machst du überhaupt mit meinem verdammten Namen?“

Kameras in der Nähe haben den Raubüberfall auf Band aufgenommen, aber die Polizei von Hawthorne hat noch keinen Verdächtigen gefunden und gibt zu, dass dies unwahrscheinlich ist. In der Zeit, seit er den Truck zurückbekommen hat, hat er hier und da ein paar Teile gekauft, aber er fürchtet sich immer noch vor dem letzten Prozess, die Teile wieder zusammenzusetzen.

„Es ist kein Fünf-Minuten-Projekt“, sagte er. „Ich bin im Begriff, zu Home Depot zu gehen und das Metall zu kaufen, um den Rahmen für die gesamte Ausrüstung zu bauen. Allein das Abschleifen der 10 Metallteile dauert drei Stunden. Und dann muss ich es noch sprühen und trocknen lassen.“

Der Sheriff war gebucht und beschäftigt, während der Truck in Betrieb war, was zu einer relativ konstanten Einnahmequelle führte. Bekannt und oft in Los Angeles gesichtet, verlangte er 300 US-Dollar pro Stunde und spielte während des Höhepunkts der COVID-19-Pandemie bis zu sechs oder sieben Konzerte an einem einzigen Tag.

„Viele Gigs lagen direkt übereinander“, sagte er. „Wenn ich einen Gig verließ, fliege ich zum nächsten Kunden und sage ihm: ‚Ich bin 10 Minuten entfernt, ich bin etwas spät dran.‘“

Obwohl der Truck versichert war, deckte die Police keine Zusätze des Sheriffs wie Trommeln und Beleuchtung ab. Mit Hilfe von Guitar Center, Fanspenden und einem privaten Spender, der anonym bleiben wollte, kaufte er „Honey“ zusammen mit Beleuchtung, Lautsprechern und dem Großteil dessen, was er für die Restaurierung des Trucks benötigt.

Dennoch schätzt er, dass ihm etwa 10.000 US-Dollar fehlen, um alles zu ersetzen, und dass es mindestens einen weiteren Monat dauern wird, bis das Setup wieder voll funktionsfähig ist.

„Ich habe das Geld, das ich gestern verdient habe, für etwas anderes ausgegeben, das genauso viel kostet wie das verdammte Schlagzeug“, sagte er.

Zuvor war er in den kommenden Tagen für Gigs in der Innenstadt und anderswo angeheuert worden, aber ohne den Truck trommelt er wieder auf dem Target-Parkplatz nach Trinkgeldern. Es ist seine Heimatbasis, wo viele Passanten seine Arbeit kennen und ihn gerne spielen hören.

„Freut mich, Sie hier draußen wiederzusehen“, sagte ein Mann, während er einen Geldschein in sein Trinkgeldglas warf.

„Du wirst dich erholen“, rief ein anderer Mann aus dem Fenster seines Autos.

Diese Unterstützung durch die Gemeinschaft hat ihn während der gesamten Tortur am Laufen gehalten, und es ist eines der Dinge, die er am meisten daran liebt, zurück zu sein, selbst in begrenzter Weise. Mitten in seinem zweistündigen Einrichtungsprozess schlendert eine ältere Frau in Richtung des Ladens und schiebt ihren Rollator langsam mit einem erwartungsvollen Gesichtsausdruck an dem honiggoldenen Schlagzeug vorbei.

“Ihr habt alle einen gesegneten!” sie zieht. “Er spielt besser, wenn ich hier rauskomme.”