Aber der Leser ist wegen des Hotels gekommen, und was für ein Hotel es ist, gebaut, als wäre es selbst eine Theaterinszenierung. D’Oyly Carte hatte eine ausgezeichnete Vorstellung davon, wie die Reichen ihr Vermögen ausgeben möchten. „Seine eigene Liebe zum guten Leben erlaubte ihm, sich auf dem romantischen Bühnenbild eines palastartigen Zweckhotels eine raffinierte Operation auszudenken, bei der alles vom Schuhputzen bis zum Champagner erledigt werden sollte“, schreibt Williams. „Von dem Moment an, in dem ein Gast ankam, wollte er, dass er sich wichtig fühlt, beginnend mit einem großen Auftritt.“
D’Oyly Carte überzeugte erfolgreich zwei europäische Talente – César Ritz, den Manager eines Hotels in Monte Carlo, und den renommierten französischen Koch Auguste Escoffier – für ihn zu arbeiten. Die Vereinbarung trug dazu bei, das Hotel auf neue Standards in Bezug auf Service und Küche zu heben, obwohl die Männer in Ungnade gingen, als sich herausstellte, dass sie Schmiergelder nahmen und Geld von Essens- und Getränkebestellungen abzogen. (Sie haben natürlich glänzende Karrieren gemacht, obwohl ich für ein Ritz-Hotel nie wieder so denken werde.)
Wer hat im Savoy übernachtet? Wer hat das nicht? Im Savoy lernte Vivien Leigh ihren zukünftigen Ehemann Laurence Olivier kennen. Hier hat Oscar Wilde mit dem jungen Lord Alfred Douglas katastrophal geknutscht. Hier stritt sich die berühmte Pariser Kurtisane Marguerite Alibert – eine ehemalige Geliebte von Edward, dem Prinzen von Wales – 1923 auf ihren Flitterwochen mit ihrem Ehemann, dem ägyptischen Aristokraten Ali Kamel Fahmy, und ermordete ihn dann.
Monet und Whistler malten Szenen aus den Fenstern; Guglielmo Marconi machte seine erste drahtlose Übertragung in die Vereinigten Staaten von einem der Ballsäle des Hotels; der französische Autor Émile Zola lebte es im Savoy aus, während er urkomisch London besuchte, „um seine Armen zu beobachten“. Winston Churchill nutzte es als Treffpunkt für den Other Club, eine Speisegesellschaft, deren Mitglieder Portwein tranken und in einem privaten Raum stundenlang „Schlachten mit den Salz- und Pfefferstreuern nachstellten“.
D’Oyly Carte starb 1901. Sein Sohn Rupert führte das Geschäft bis zu seinem eigenen Tod 1948; es ging dann an Ruperts Tochter Bridget über. Das Buch ist in drei Teile gegliedert, einer für jede Epoche des Besitzes, reich an Details, sowohl ernst als auch frivol, und setzt die Geschichte dieser einzigartigen Institution geschickt in den Kontext der größeren Kräfte der englischen Geschichte. Gegen Ende sackt es ein wenig ab, besonders wenn der Druck der Moderne und des Wettbewerbs das Geschäft angreift. (Ich hatte das Gefühl, dass Williams D’Oyly Carte interessanter fand als seine Erben, die er tatsächlich war.)
Das Buch endet 1985 mit Bridgets Tod und lässt somit meine Lieblingsanekdote aus der Neuzeit des Savoyen aus. Es spielt den großen irischen Schauspieler Richard Harris, der die letzten Jahre seines Lebens als Bewohner des Hotels verbrachte.
Harris erkrankte 2002 eines Nachts und ein Krankenwagen wurde gerufen. Es sollte seine letzte Nacht im Savoy sein, aber er ging mit einem Schwung. Als ihn eine Trage durch die überfüllte Eingangshalle trug, richtete Harris sich halb auf und sprach theatralisch die Menge der Gäste an, die zum Abendessen ankamen. „Es war das Essen“, sagte er.