Das letzte Mal sah ich Harry Belafonte am 1. März 2020 auf seiner 93. Geburtstagsfeier im Harlem’s Apollo Theatre. Ich umarmte ihn kurz und verbrachte die nächste Woche damit, besorgt zu sein, dass ich ihm die neue schreckliche Krankheit Covid-19 zugefügt hatte. Belafontes Geburtstag war mein letztes gesellschaftliches Ereignis für buchstäblich Jahre, also bin ich im Nachhinein – da ich weiß, dass er trotz der Isolation von Covid drei weitere glückliche und relativ gesunde Jahre mit seiner wunderbaren Frau Pamela verbracht hat – sehr froh, dass ich gegangen bin. Als er am Dienstag im Alter von 96 Jahren starb, war ich natürlich traurig für seine Familie und seine Freunde, aber auch seltsam gesegnet. Spät in seinem Leben, als die Zeit knapp war, schenkte er mir einen großen Teil seiner Zeit.
Ich traf und lernte Mr. B kennen, wie viele von uns ihn nannten, als ich an einem Dokumentarfilm über die Woche im Februar 1968 arbeitete, als Johnny Carson ihn bat, als Gastmoderator zu fungieren Die Heute-Nacht-Show. Ich habe viele Male über den Prozess geschrieben; Es begann mit diesem Artikel in Die Nation. Sie können die Dokumentation ansehen, Das Sit In: Harry Belafonte Gastgeber die Heute-Nacht-Show Hier. Sie können alles über Belafontes titanische Errungenschaften erfahren – die erste, die 1 Million Platten verkaufte (das Album Calypse“), er war ein EGOT – Emmy-, Grammy-, Oscar- und Tony-Gewinner – er versammelte die Berühmtheiten, weiße und schwarze, die zum 1963 March on Washington kamen, Rev. Dr. Martin Luther King Jr. sagte, er habe gespendet mehr Geld an die Bürgerrechtsbewegung als irgendjemand sonst, zumindest Mitte der 1960er Jahre – in den vielen wunderbaren Nachrufen, die am letzten Tag veröffentlicht wurden.
Was mir im Gedächtnis bleibt, sind zwei wichtige Erkenntnisse aus meiner Zeit mit ihm: Die Bürgerrechtsbewegung wäre nicht dieselbe gewesen ohne Belafontes Zeit, finanzielle Unterstützung, Energie – und seine Liebe zu King persönlich. Und Belafonte ließ diese Liebe und Energie lange nach Kings Ermordung in die Welt strömen.
Die einzigen Fotos, auf denen ich King völlig entspannt gesehen habe, lächelnd, sogar lachend, er ist mit Belafonte zusammen. Als er nach New York kam, blieb er in Belafontes Wohnung in der West End Avenue, und das Paar unterhielt sich oft mit anderen bis spät in die Nacht, während King Harveys Bristol Cream pflegte. Außerdem erfuhr ich: Der Verlust seines Freundes „Martin“ war für Belafonte auch 50 Jahre später noch tief und schmerzlich. Er erzählte uns von seiner ersten Begegnung mit King vor mehr als 60 Jahren im Keller einer Kirche in Harlem. „Als ich seinen Worten lauschte, wusste ich, dass ich für immer in seinen Diensten stehen würde“, erinnerte er sich im Film. „Sobald ich mit ihm zusammen war, ging mein Leben nirgendwo anders hin als dorthin.“
Und dann war da noch seine Freundlichkeit und Großzügigkeit und menschliche Wärme. In den letzten 24 Stunden habe ich von Freunden und Menschen, die ich nicht kenne, Geschichten über zufällige Begegnungen mit dem internationalen Superstar gehört, bei denen er sich alle Mühe gegeben hat, mit ehrfürchtigen Fremden in Kontakt zu treten – auf einer Party, in einer Apotheke, ein Diner, auf der Straße. Natürlich hatte ich so meine eigene Geschichte. Ich traf ihn zum ersten Mal im Make-up-Raum im 30 Rock kurz nach Obamas Wiederwahl im Jahr 2012. Starstruck, ich war so verwirrt, als er auf mich zukam und sich (unnötigerweise) vorstellte. Was er eigentlich gesagt hat, ist verschwommen, aber es ging darum, meine Beiträge zu MSNBC während des bitteren Wahlkampfs zu würdigen, und er hat mir dafür gedankt. „Du bedankst dich bei mir?“ Ich zitterte, ehrlich gesagt den Tränen nahe.
Mein Vater liebte Belafontes Musik und seinen Aktivismus; Ich bin mit dem Lied „Scarlet Ribbons“ aufgewachsen; Es war weder das erste noch das letzte Mal, dass ich traurig war, als mir klar wurde, dass ich ihm nichts Wunderbares erzählen konnte, das mir passiert war. Ich stand mit einem Kopf voller Rollen auf, schüttelte ihm die Hand und dankte ihm für alles, was er getan hatte.
Dann ging ich auf einen Belafonte-Bender – ich kaufte sein 19-Song-Album Live in der Carnegie HallSie trug „Jamaican Farewell“, „Shenandoah“, „All My Trials“, „Danny Boy“ aus. Ich habe seine Memoiren gelesen, Mein Lied, in zwei Tagen. Dort erfuhr ich von der Woche, die er moderierte Die Heute-Nacht-Show, der nicht nur King und Bobby Kennedy, sondern auch Lena Horne, Sidney Poitier, Aretha Franklin, Dionne Warwick, Buffy Sainte-Marie, Paul Newman, Wilt Chamberlain und viele mehr willkommen hieß – die meisten der Entertainer waren auch seine Partner für Bürgerrechte Aktivismus. Es war wie verborgene Geschichte, obwohl es sich vor aller Augen versteckte. Ich war überzeugt, dass es ein großartiger Dokumentarfilm werden würde, obwohl ich noch nie einen gemacht hatte.
Schneller Vorlauf: Die Details zum Erstellen eines unabhängigen Dokumentarfilms sind nur für andere unabhängige Dokumentarfilmer interessant. Sieben Jahre hat es gedauert. Ich hatte das Glück, mit drei großartigen Frauen zusammenzuarbeiten, die Erfahrung hatten: Joy Reid von MSNBC, Produzentin Valerie Thomas und Regisseurin Yoruba Richen, die zuletzt Regie führte Das rebellische Leben von Mrs. Rosa Parks. Die Zusammenarbeit war ein Schatz. Was mir an unserer Zeit bei Belafonte jedoch in Erinnerung geblieben ist, ist die Zeit und Ermutigung, die er uns gegeben hat. Auch seine Demut: Er machte sich offen gesagt Sorgen darüber, wie viel er sich erinnern könne, gestand er, von fünf kurzen Nächten vor 50 langen Jahren.
Aber schon früh im Prozess bekamen wir ein tolles Geschenk: Johnny Carsons damalige Sekretärin, die in dieser Woche auch für Belafonte arbeitete, hatte eine Anzeige gespeichert, in der er mitgemacht hatte Vielfalt wo er nicht nur seinen vielen Gästen, sondern auch Carsons gesamtem Personal hinter den Kameras dafür dankte, dass sie an seinem sogenannten „Sit-in“ teilgenommen haben. Diese Freundlichkeit zahlte sich für Belafonte – und unser Projekt – aus, indem sie uns allen die gesamte Gästeliste für die Woche gab, die wir sonst nirgendwo finden konnten. Wir haben die Sekretärin Ginny Beauregard und ein paar andere Leute interviewt, die mit Belafonte gearbeitet haben, und es war unglaublich zu sehen, wie ihnen eine Woche vor 50 Jahren, als sie in ihren Zwanzigern waren, immer noch so viel bedeutete. Die Anzeige gab uns auch den Namen für unseren Dokumentarfilm.
Letztendlich hat uns Belafonte zwei Stunden lang Interviews gegeben, das zweite in seiner schönen, lichtdurchfluteten Wohnung, die Wände wie ein Bürgerrechtsmuseum, Fotos von Belafonte und allen. Pamela hat uns Schokoladenkekse gemacht. Yoruba hatte ein paar zusätzliche Fragen, und er beantwortete sie geduldig. Mehr als geduldig, oft mit Freude. Yoruba brachte ihn dazu, über seine Wurzeln in der Volksmusik zu sprechen und Geschichten zu erzählen, die ich noch nie gehört oder gelesen hatte. „Die Wahrheit ist, dass ich aufgehört habe, ein Popstar zu sein“, sagte er uns. „Ich musste eine Kunst finden, die zeigt, wie das Leben sein sollte. Und nichts tat das besser, als in der Folk-Welt zu sein.“ Er sang uns die Eröffnung des Leonard Cohen-Songs „Suzanne“, den Folksänger Leon Bibb auf seinem spielte Heute Abend-Show Woche. (Sie können es in unserem Film sehen.) Die Ikone saß in einem bequemen Sessel und trug ein „Harlem-American“-Sweatshirt. Wir hätten ewig bleiben können, aber wir wollten ihn nicht zermürben.
Und ich könnte ewig so weitermachen, aber ich werde es nicht tun. Unser Film sollte im April 2020 beim Tribeca Film Festival uraufgeführt werden, eine große Ehre für die New Yorker dahinter, einschließlich Belafonte. Das sollte nicht sein; Covid hat Tribeca in diesem Jahr geschlossen. Das Sit-In fand ein Zuhause auf Peacock, und MSNBC betrieb es mehrmals. Es lebt, und ich glaube, darüber war ich nie glücklicher als in meiner Trauer an dem Tag, an dem Belafonte starb, in seiner schönen, lichtdurchfluteten Wohnung nicht weit von mir.
Ich verbrachte sieben Jahre damit, mich vor dem zu fürchten New York Times Schlagzeile, die am Dienstagmorgen auf meinem Handy auftauchte – „Harry Belafonte, 96, stirbt; Barrierebrechender Sänger, Schauspieler und Aktivist.“ Ich hatte mich egoistisch davor gefürchtet, weil ich mit der Dokumentation nicht begonnen hatte oder noch nicht fertig war. Drei Jahre nachdem wir fertig waren, war ich nicht mehr bereit für die Nachrichten. „Es ist nicht so wichtig, wie lange du lebst“, sagte King zu Belafonte weiter Die Heute-Nacht-Show, kaum zwei Monate bevor er ermordet wurde. „Wichtig ist, wie gut du lebst.“ Sechsundneunzig Jahre sind ein gutes langes Leben, aber Belafonte lebte so gut, dass die Welt besser dran wäre, wenn er noch 96 Jahre hätte.