Die Geister von Lorrie Moore

Finns Erzählung bildet den Kern des Romans, und eine Zeit lang ist unklar, warum wir uns überhaupt auf Libby beschränken. Schließlich machen sich Finn und Lily nach einer langen Nachtfahrt auf den Weg zu Tyler und übernachten im Gasthaus – und zwar in dem Zimmer, das scheinbar zu unserem Vielleicht-Booth gehörte. Die Handlungsstränge überschneiden sich, als Finn Libbys Tagebuch findet und liest. Dies ist die einzige explizite Verbindung zwischen den beiden Handlungssträngen. Jeder weitere Zusammenhang muss abgeleitet werden und ist schwer zu vereinbaren, ohne den persönlichen Verlust geliebter Menschen mit dem großen Blutbad des Bürgerkriegs und den Traumata während des Wiederaufbaus gleichzusetzen, was hoffentlich nicht die Absicht des Romans ist. Vielleicht lässt sich aus der Überlagerung dieser beiden Erzählungen etwas über das Weiterleben nach der Verwüstung sagen; über private und nationale Trauer; über die Lügen, die jedem offiziellen Bericht innewohnen – aber man fragt sich, ob die Erzählungen tatsächlich miteinander sprechen oder ob sie überhaupt dazu gedacht sind. Wir lesen nicht nur eine Geistergeschichte, sondern eine Geschichte, die selbst gespenstisch ist.

In gewisser Weise ist es jedoch unerheblich, wie und warum diese beiden Handlungsstränge zusammenhängen. Wie alle guten Geistergeschichten ist das Buch voller Nostalgie, und zwar größtenteils auf eine gute Art: Wir werden mit Baseball, Apfelbäumen, dem Bürgerkrieg, einer reisenden Freakshow und Geschichten über Lincolns Ermordung verwöhnt. Neben dem vorhersehbaren und beruhigenden Americana häufen sich auch eine Reihe seltsamerer Bilder. Hat die Hauptfigur Sex mit etwas, das eine Leiche sein könnte, statt mit einer Person? Er tut. Ermordet der ironisch-komische Gastwirt jemanden? Ja. Man könnte sich fragen, ob es überhaupt möglich ist, vollständig zu verstehen, was vor sich geht, während Finn Lily in Knoxville „in voller Biolumineszenz zurücklässt, strahlend aus ihrer eigenen unbändigen Totheit“ und während Libby darüber nachdenkt, einem toten Mann die Augen zuzukleben.

Doch eines ist in dem Roman konstant: der Humor. Wie Agnes in New York versucht Lily, uns zum Lachen zu bringen – schließlich ist sie ausgebildete Lachtherapeutin. Aber ihre Witze können etwas düster sein. „Zwei unserer Massenschützen hießen Dylan“, bemerkt sie. „Musik ist wertlos.“ Als Finn sie fragt, was der Tod ist, antwortet sie: „Es kommt darauf an, was man daraus macht.“ Ihre Witze wirken aus der Dose oder zumindest dem Moment nicht angemessen. Aber das scheint Moores Absicht gewesen zu sein. Lily ist sich in gewisser Weise bewusst, dass sie das kompensiert und dass ihre Bemühungen, die Stimmung aufzuhellen, nur scheitern können. Gegen Ende des Buches, als Finn sie absetzt, sagt er wütend zu ihr: „Aber deine ganze Berufung, deine Clownssache, sollte eine Ablenkung vom Tod sein!“ Das war deine Aufgabe.“ „Ich schätze, ich war einfach scheiße“, antwortet Lily. „Aber das wusstest du.“

Die lustige Frau, die sich verzieht, um eine beschissene Situation herunterzuspielen, ist für Moore oft eine Möglichkeit, über Traurigkeit zu schreiben. Ihr erster Roman, der genial konstruierte Anagrammefolgt Benna Carpenter und ihren Freunden Eleanor und Gerard (imaginär bzw. real), wie sie mit Humor durch wechselnde Dynamiken und Verluste navigieren. In Wer wird das Froschkrankenhaus leiten?, wir treffen ein junges Mädchen namens Berie und ihre Freundin Sils, die eines Sommers im Bundesstaat New York erwachsen werden, als Sils eine Abtreibung braucht. Auch sie greifen zu Witzen, um den Ernst einer Situation nicht zu erkennen. „Wir waren als Mädchen nie sehr witzig, aber wir dachten, wir wären es“, sagt die Erzählerin in einem Moment der Selbsterkenntnis. „Wir liebten es, heftig und krampfhaft zu lachen, ohne dass wirklich ein Ton herauskam, bis wir plötzlich schreiend nach Luft schnappen mussten.“

In Ein Tor an der TreppeIn Moores Roman von 2009 folgen wir der Restaurantbesitzerin Sarah, die spät in der Lebensmitte ein Baby adoptiert und eine Studentin namens Tassie anheuert, die ihr bei der Kinderbetreuung hilft. Es kommt zu peinlichen Witzen, während Sarah und Tassie mit ihren Unterschieden in der sozialen Klasse klarkommen. Oft scherzen die beiden nervös, manchmal bedeutungslos miteinander, wenn eine tiefere Verbindung unmöglich erscheint. „Eine ferne Erinnerung schoss mir in den Sinn: eine Notiz, die mir ein gemeiner Junge in der siebten Klasse gegeben hatte“, erinnert sich Tassie. „Weniger lachenbefahl es.“

In Ich bin obdachlos, wenn dies nicht mein Zuhause ist, machen Finn und Lily Witze, um von ihrer Trauer abzulenken oder sie erträglicher zu machen. Die Witze sind eher verwirrend als lustig, bringen aber auch ein zerbrochenes Paar wieder zusammen. Dass Finn Lilys vermutlich tote Leiche schließlich in einem Raum badet, der früher von einer Person bewohnt wurde, bei der es sich möglicherweise um John Wilkes Booth handelte, ist lächerlich. Und doch ist es auch zart (vielleicht beunruhigend):

Als er den Waschlappen an einem Arm hinunterführte, schien sich die Haut ihrer im Wasser durchnässten Hand ein wenig zu lösen, und er streifte sie wie einen Handschuh wieder über. Sie war jetzt durchsichtig wie der Reiswickel einer Frühlingsrolle, in ihrem Inneren waren die Sojasprossen und der gehackte Rotkohl sichtbar.

Passiert das überhaupt? Sind die Ereignisse des Buches für bare Münze zu nehmen? Kann der Leser akzeptieren, dass Lily tatsächlich von den Toten auferstanden ist, oder macht Finn etwas viel Schlimmeres mit ihrem Körper? Trägt er eine Leiche mit sich herum, von der er glaubt, sie sei lebendig? Trägt er es die Treppe eines Gasthauses hinauf und macht es in einem Schlafzimmer, in dem John Wilkes Booth einst geschlafen hat? Diese Fragen bleiben ungelöst – und irgendwie ist das auch in Ordnung. Der Roman endet elegisch und seltsam süß. Wenn man sagen kann, dass das Buch zusammenpasst, dreht es sich möglicherweise um die Idee des amerikanischen Todestriebs und der damit verbundenen Geister. Lily möchte wirklich sterben; Sie hat in der Vergangenheit einige Male Selbstmordversuche unternommen. Die Art und Weise, wie sie es schließlich schafft, ist grausig. In der Zwischenzeit sterben andere, ob sie wollen oder nicht – durch Attentäter, Krebs oder einen schrecklichen Bürgerkrieg – und obwohl wir in der Haupterzählung des Romans das Jahr 2016 schreiben, ist es schwer, nicht an Covid zu denken, das vor der Tür steht. Aber der Humor bleibt durchweg bestehen, auch wenn er von herzzerreißender Art ist. Trotz all der Verluste haben wir zumindest schlechte Witze.